Леониду Сошнину – главному герою романа ؎ сорок два года. Он всю жизнь прослужил в милиции, а теперь на пенсии по ранению. Он написал книгу, и ее, после нескольких лет проволочек, приняли в издательстве. Но даже это Сошнина не радует. Все в жизни мрачно и безрадостно. Ушла жена Лера, забрав с собой дочь. Редакторша Сыроквасова разговаривала с ним язвительно и высокомерно.
Он перебирает в памяти всю свою жизнь. Вспоминает тетю Лину, которая воспитывала его после гибели на фронте отца и смерти матери. Заботливая и веселая была тетка, но проворовалась на работе. Ее посадили. Вернулась тихой и забитой, а вскоре умерла.
Помогала ему в жизни и другая замечательная женщина — тетя Граня. Однажды на городском празднике пьяные парни ее изнасиловали. Был суд, а тетя Граня их жалела, говорила, что погублены молодые жизни. Сошнин не понимает, как можно жалеть нелюдей.
В подъезде к нему пристают пьянчужки, требуя почтительного отношения. Он старается сгладить конфликт, но хулиганы набрасываются на бывшего милиционера. Сошнин от них отбивается, одерживает верх, потом звонит в милицию и сообщает о драке
Со многими ужасами довелось столкнуться Сошнину за милицейскую жизнь. Так и не разобрался он, откуда столько зла в людях. Вспомнился арестованный молодой негодяй, зарезавший в пьяном угаре троих только за то, что «хари не понравились». А тот случай, когда по его приказу подчиненный застрелил преступника, который удирал на грузовике, сбивая прохожих. Сошнин остался хромым. Но самым тяжелым было разбирательство о правомерности применения оружия.
С красавицей-женой Леонид познакомился, спасая ее от хулиганов. Сначала они жили хорошо, а потом Лера начала попрекать его «писательством».
А последнее происшествие с Венькой Фоминым. Пьяница, грозившийся поджечь старух в сарае, если они не дадут ему денег на опохмел, всадил вилы в поскользнувшегося милиционера. Еле откачали Леонида в больнице, но с работой пришлось распрощаться.
Много ужасных примеров вспоминаются Сошнину. И основа всех их – грязь и зло: спившиеся женщины, родители, бросившие своих детей на страшную погибель. Не понимает главный герой, как в русской душе уживаются добро и зло, разгул и смирение.
Ночью Леонид просыпается от плача соседской Юльки. Вернулась она с гулянки и нашла свою бабку Тутышиху мертвой. Приезжал Юлькин отец, гостинцев привез. Слишком много бабка бальзама выпила, плохо ей стало, а врача вызвать было некому.
На похороны бабки Тутышихи приходит жена Леонида с дочкой. Он надеется на примирение, а ночью размышляет о том, что невозможно сохранить добро и мир без терпения, без общих усилий.
Эти мысли важны, и главный герой должен их записать. Он склоняется над чистым листом бумаги.
Роман «Печальный детектив заставляет задуматься над разницей между добротой и всепрощенчеством, утверждает необходимость активного противостояния злу, учит видеть важность обыденных вещей для мира и согласия с собственной душой.