Действие произведения начинается с того, что у главный герой, ставший главным конструктором на своем заводе захотел навестить своих друзей в родном городе. После отдыха на юге Сафонову взгрустнулось в Москве, и он с необычайной радостью помчался в родные места.
Когда он ехал в поезде, то он вспоминал свои детские годы, как бегал босиком по мокрой траве, как бродил низинам степной дороги и целовался с Верой, его школьной подругой. Может быть, поэтому ему и захотелось узнать, какие произошли изменения с его городом, встретиться с бывшими одноклассниками. Он не доехал до города специально, чтобы пройтись до него пешком, рассматривая при этом каждое местечко, наслаждаясь запахами осенней природы. Он шел по улицам и не узнавал ничего. Все сильно поменялось. Ему вдруг захотелось увидеть своих близких товарищей — Витьку Снегирева и Веру.
Но, побывав в домах, где жили его друзья, оказалось, что их нет в городе. Семейство Снегиревых давно уехали далеко, а Витька стал крупным начальником. Вера, его школьная любовь, погибла на фронте. Павлу Георгиевичу стало печально от таких вестей и он, поникнув, пошел прогуляться по школьному саду. Присев на скамеечку, он загорелся желанием стать опять мальчишкой и бегать по лужам после дождя. Вдруг вдалеке он заметил огонек в окне и вспомнил, что здесь находится домик, где живет его любимая учительница по математике, которая считала его самым лучшим учеником, и надеялась, что он станет великим ученым.
При встрече с учительницей ему стало неловко, и он оробел буквально на пороге. Мария Петровна была рада посещению Сафронова, и сказала, что внимательно следит за судьбами ее ребят. Большинство его одноклассников стали руководителями на крупных предприятиях и великими людьми. Когда же он поинтересовался, навещают ли ее бывшие ученики, то она ответила, что постоянно к ней заходит Коля Сибирцев, у которого судьба не сложилась. Но Сафронов не мог вспомнить его, на что Мария Петровна лишь с укоризной покачала головой. Она показала ему его книгу. Это труд был написан Сафроновым. Учительница даже поздравила его два года назад, отправив телеграмму, на которую Павел Георгиевич не соизволил ответить.
Когда они прощались, его вдруг охватило огромное чувство стыда за свое поведение, за одноклассников, которые забыли, кому они должны своими достижениями. Его переполняло желание отправить письма со словами упреков, но он даже не знал, куда отправлять.
Когда Сафронов был на станции, он на адрес школы Марии Петровне отправил телеграмму от имени всех его товарищей со словами прощения.
Рассказ учит нас уважительно относиться к людям, которые помогли добиться вам в жизни. И никогда не поздно попросить прощения у человека и измениться самому.