У шорника Ильи было прозвище Сверчок. Сверчок вместе с Василием работает у помещика Ремера. У помещика есть молодая беременная жена, и они только недавно переехали. Но барский дом еще не успели расколотить, и в часы скуки молодые супруги приходят во флигель к прислуге и слушают рассказы Василия и Сверчка.
Между Василием и Сверчком в целом хорошие отношения, но иногда Василий издевается в открытую над немолодым мужичком. Тот не обижается и тоже отпускает ответные шутки. Эти двое людей мастерски рассказывают всякие истории из жизни.
Одна из историй была о самом Сверчке и его сыне Максиме. В деревне поговаривали, что сын не был ему родным, но Сверчок любил его больше всех на свете.
Однажды после работы отец и сын припозднились и вышли на улицу уже затемно. Стоял декабрь и сад покрывала ледяная мгла. Отец предлагал сыну переждать туман и пойти, когда будет виден путь, но Максим не послушался. Он рос своенравным и упрямым юношей. Поэтому они вышли и заблудились. Постепенно отец и сын стали замерзать. Максим запаниковал. Прошло еще какое-то время и они набрели на дубовый куст. Максиму стало страшно, он лег на снег и затих. Сверчок тоже думал о смерти. Он поднял сына и понес его. Так они вышли к железнодорожному полотну. Сверчок споткнулся о рельсы и упал. Он обессилел и больше уже не мог нести Максима. Так он и сидел около рельсов и смотрел, как снег заносит уже мертвого Максима.
Наутро обмороженного Сверчка спасли кондукторы проезжавшего мимо товарняка.
История, рассказываемая Сверчком, на этом обрывается. На вопрос кухарки, отчего же он сам не замерз, тот просто отвечает, что «не до этого было».
Действительно, рассказ учит тому, что перед лицом собственной смерти каждый родитель в первую очередь думает о своем ребенке и старается его спасти, так как родительская любовь бесконечна.