Название повести – имя главной героини, Джамили. В книге рассказ от имени подростка пятнадцати лет.
Время действия повести – Великая Отечественная война, на тот момент она шла уже три года. Место действия – киргизский аул. Джамиля – это жена старшего брата рассказчика этой истории. Девушка привлекательная, стройная, черноглазая. Джамиля задорная, бойкая, не дает себя в обиду и довольно открыта с людьми.
Она попала в хорошую семью – зажиточную, крепкую. Мужчин забрали на войну, в семье командовала свекровь. Эта женщина скупа на эмоции, но честна и справедлива.
Мужчин не хватало, Джамиле пришлось отвозить зерно на станцию. В помощники ей дали брата мужа Сеита и покалеченного на фронте Данияра.
У Данияра плохо действовала нога, он был угрюм и замкнут. Джамиля подшучивала над ним, но мужчина все терпел и смотрел на нее с невыразимым восхищением.
Однажды Джамиля с Сеитом по ошибке положили самый большой мешок с зерном, который до этого переносили только вдвоем, на повозку Данияра. После усмешки Джамили Данияр потащил мешок сам. Она пыталась его остановить, но он упрямо нес тяжеленный мешок сам, не взирая на больную ногу.
Возвращаясь домой, Данияр запел. В его песне было столько красоты и силы, что Джамилю потянуло к нему душой. Потом она чаще стала подходить к нему, пыталась взять его за руку.
Вскоре в порыве чувств девушка обняла его, но тут же убежала, сама испугавшись. А еще через время Сеит увидел, как Данияр обнимал Джамилю и шептал самые нежные, ласковые слова.
И вот, когда настали бесконечные дожди, Джамиля ушла из аула с Данияром. Местные осудили ее поведение, а вот Сеит понял их и принял выбор невестки. После того, как он увидел зарождение прекрасной любви, ему захотелось стать художником и он попросился учиться в городе.
Повесть учит делать правильный выбор, хотя это сложно – выбор между чувством любви и долгом. Видно, Джамиле было важнее пусть трудное, но свое счастье, чем размеренная обычная жизнь.
