«То, чего не было» — сказка или сновидение, которое приходит к главному герою во время послеобеденного зноя.
Действие сказки разворачивается на собрании различных насекомых, среди которых разгорается спор о смысле жизни. Каждое животное — это собирательный образ какого-то слоя людей. Жук походит на крестьянина-кулака. Он убежден, что смысл жизни в труде. Именно за это он гордится собой и своими детьми, которые идут тем же жизненным путем. В полемику с ним вступает муравей. Его точка зрения, что работать должен не один жук, а коллектив. Таким образом муравей — чистый представитель пролетариата.
Диаметрально-противоположная точка зрения у кузнечика. Он считает труд хотя и делом благородным, но обычное трещание видится ему более приятным занятием, отождествляя себя с актером или писателем. Гусеница же, сродни конфессиональным служителям, считает, что существующая жизнь не имеет значения. Важно то, что будет после нее.
И тут в их дискуссию вмешивается лошадь. Ее жизнь прошла в далеких путешествиях, которые насекомым не дано пройти. Внезапно за конем появился мужик, который уничтожил всех спорщиков, раздавив их. Лишь ящерице удалось спастись, и теперь она будет рассказывать, что ей отдавили хвост за ее мысли, которая она так и не успела сказать.