Основным персонажем произведения является лирический герой, длительное время живший в другой стране, решивший после долгих лет отсутствия повидать родные места и проведать престарелую больную мать.
Выйдя из вагона поезда, мужчина слышит грустную немецкую песню маленькой девочки, которая навевает в его душе ностальгические нотки и он начинает напевать веселый мотив.
На таможенном посту герой проходит тщательную проверку багажа на предмет поиска запрещенной литературы, но он понимает, что претензии таможенников беспочвенны, так как только в его голове существуют крамольные мысли.
Первым городом на его пути домой становится Аахен, в котором возвышается древний собор с покоившимся в нем прахом Карла Великого. Однако город навевает у героя ощущения тоски и хандры. Даже вид вымуштрованного прусского военного демонстрирует застой, поскольку нисколько не изменился за долгие годы отсутствия мужчины на родине.
Вечером герой прибывает на кельнскую землю, где совершает ночную прогулку по городу, в котором в древности погибло немало представителей великой немецкой национальности. Засыпает герой, чувствуя присущую немцам наивную мечтательность.
Следующим пунктом назначения становится Гаген, где герой вкусно и сытно лакомится традиционными немецкими блюдами. Затем, воспользовавшись услугами почтовой кареты, путешествие продолжается по дороге, пролегающем через Тевтобургский лес, знаменитый битвой германского князя с представителями римлян. Карета неожиданно ломается и герою приходится заночевать в лесу в окружении волчьей стаи, воюющей всю ночь.
Наутро мужчина прибывает в следующий немецкий город, славящийся своими достопримечательностями. Герой совершает неспешную прогулку по Ганноверу, восхищаясь чистотой городка, в котором проживает престарелый король.
Наконец герой добирается до родного Гамбурга и встречается с любимой матушкой, которая счастлива видеть сына после долгой разлуки. Мужчина с интересом осматривает изменившийся после случившегося пожара город, где уже не существуют многие здания, и понимает, что жизнь не стоит на месте, а движется вперед. В осознании героя появляются мысли о рождении нового молодого поколения, характеризующегося свободой разума и души, безмерным любящим сердцем, горящим в виде пламени.