В своих произведениях Юрий Мамлеев затрагивает важные темы о загадках души человека, бессмысленности жизни и неизбежности смерти. Нередко его героям присущи отклонения в психике и неадекватность в поведении. Их образы отображают все самое пагубное в сущности людей.
Действующие лица
События разворачиваются в типичной коммунальной квартире, где жильцы ломают привычные стереотипы поведения. Читателям встречается занимающийся колдовством Кузьма и значимая фигура семейства Почкаревых – Никифор в возрасте 3,5 лет. Колдун Кузьма опасается ребенка, не ведая его духа. Малолетнего ребенка недолюбливают. В итоге он разговаривает с больной 70-летней Екатериной. Специалисты медицины констатируют недееспособность старушки, чей двоюродный брат Василий, истеричная сестра Наталья и ее сын Митя часто пребывают «навеселе». Недуг Екатерины мешает жить ее черствым душой родственникам.
Гротескная завязка
Окружающие со всем усердием желают, чтобы Екатерину поместили в лечебное учреждение по причине отсутствия сил себя обслуживать. Престарелая женщина благосклонно относится исключительно к Никифору. Из-за не наступления кончины, родственным лицам приходит на ум положить ее в гроб живую. Не впечатленная данной идеей, она просит время на раздумья. Автор в начале повествования обнажает низменные мысли людей, выворачивая их наизнанку.
Родственники готовятся к получению документа о смерти. Уже сейчас похожая на покойницу, от нее необходимо спокойствие и не нарушение намерений злоумышленников. Потусторонний мир пугает больную женщину. Беспечный Василий относится к проблеме спокойно. Для него это понятие ничего не означает. Немощная, она задумывает обратиться за помощью к малышу.
Предстоящая кончина
Никифор до заключения врача осознает неизлечимость заболевания и скорый уход старого человека. В его лице перед обитателями коммуналки предстает что-то инородное. Обретя одобрение, старушка всецело предается ужасающей затее. Угнетенная и подавленная, она не вызывает подозрений у прибывшей для освидетельствования смерти медсестры.
Счастливые родственники относятся к Екатерине как к покойнице. Прочтение рассказа вызывает шоковое состояние при виде эгоизма в сочетании с жутким цинизмом близких людей. Мастер слова обличает темную сторону человеческой души, одновременно напоминая о смерти как неминуемой составляющей бытия.