1923г. Маленький немецкий городок. Государство, проигравшее в войне, переживает тяжелый период. Экономика в упадке, деньги обесценены, нищета. Зарождается нацизм.
В организации, занимающейся похоронной атрибутикой, на нескольких должностях трудится Людвиг Бодмер. Он прошел Первую мировую войну вместе с Георгом Кролем, ставшим его работодателем. В выходные он играет на церковном органе, в клинике для людей, страдающих душевными расстройствами, получая за это еду и немного денег. Свободное время посвящает написанию стихов.
В лечебнице Людвиг знакомится с больной Женевьевой, называющей себя Изабеллой, а Людвига – Рудольфом. Частое общение и долгие беседы способствуют их сближению. Они влюблены друг в друга. Но девушка выздоравливает, не узнает Бодмера и совершенно не помнит ничего из того, что связывало их.
Людвиг увлекается Гердой, артисткой ночного клуба, мечтающей об обеспеченной жизни. Но он не может ничего ей дать, и она сходится с Эдуардом Кноблохом (воевавшим вместе с Людвигом), которому принадлежат гостиница и ресторан.
Другой сослуживец, мясник Вацек. Людвиг помогает ему советами, как наладить отношения с женой, изменяющей с Георгом, чтобы сохранить семью. Вацек, вопреки подсказкам, покупает военную форму. Позже стало известно, что он главарь нацистской молодежной группировки, с которой у Бодмера бывали стычки.
Ничто и никто больше не держит Людвига в этом городке. Он решает уехать и заняться журналистикой в одном из берлинских изданий. В последний перед отъездом день он уничтожает свои стихи, и неожиданно продает много лет не интересовавший клиентов черный обелиск.
Больше герои романа не встречались. Вацек, активный сторонник Гитлера, становится штурмбанфюрером. Охваченный жаждой мести, он доносит на Георга. Последнего отправляют в концлагерь, где он и умирает. Супруга Вацека убита во время бомбардировки. Эдуард и Герда расстались.
Людвигу становится известно об их судьбах, когда он приезжает в городок после Второй мировой.