Однажды, из павильона имения, где главный герой любил охотиться, он услышал песню, которая звучала очень знакомо. Несомненно, он уже слышал этот голос, но не в России, а в Италии, в Сорренто. Там с ним произошла удивительная история. Он встретил незнакомку, поразившую его своей внешностью, манерами, голосом. Она приняла его за другого мужчину, которого ждала, протянув к нему руки со словами на итальянском языке «Это ты?». Рассказчик был разочарован, когда увидел красивого мужчину с усами и нерусской внешностью. Еще долгое время он был опьянен той встречей.
Спустя два года, у своего родного глинного, он слышит голос той самой женщины. Он остановился посмотреть, — не она ли это. Так и случилось, — то была она, прекрасная незнакомка, выглядящая счастливой и любимой. Охотник снова увидел красавца мужчину, заходившего в павильон. Затем он видел их, катающихся на лошадях. Долго он пытался разгадать, кто была эта незнакомка, выпытывая у Лукьяныча о майорше и его сестре. Прошло еще 4 года.
Автор находился в Петербурге, был праздник маскарад, на котором он узнал глаза его прекрасной незнакомки, она была в черном домино. Он не выдержал своего удивления и начал с нею разговор, признался, что она восхитила его с первой встречи. Рассказал, как увидел ее в Италии, как встретил недалеко от своего имения, и сейчас, здесь на многолюдном маскараде в этом городе. Та поведала ему свою историю о том, что была любовницей того красавца, — он был не свободен. Приезжала в имение под вымышленным именем. Любила его, но тот к ней охладел. Тут проходит ее бывший любовник, она убегает, а автор не пытается ее догнать. Решая сохранить прекрасный образ этой женщины в своей памяти, он мог узнать ее имя, но не стал.
Главная мысль
Произведение говорит о том, что некоторые мужчины предпочитают любить то, что они видят или хотят увидеть, но не самого человека. Когда автор узнал историю женщины, он не пытался ее защитить, или предложить свою помощь, — но лишь наблюдал, оставаясь безучастным к ее судьбе.