Повествование начинается с объявления по радио о смертельной болезни Сталина. Автор приводит описание семей трех девочек-школьниц, — Тамары, Гали и Ольги. Родители девочек, выслушав объявление, сделали вывод, что вождь народов умер. Кто-то из них начал плакать, кто-то радоваться. Девочки в это время собирались в школу, они даже не понимали что происходит, воспринимая действительность через призму эмоций окружающих их взрослых.
Далее автор переключается на трех мальчишек, трех закадычных друзей и одноклассников, — Илью, Саню и Миху. Илья и Саня учились вместе давно, а Миха присоединился к ним в 5 классе. Илья жил в бедной семье и всегда ходил в плохой, поношенной одежде, Саня учился в музыкальной школе и жил с бабушкой. Он был миловиден и всегда аккуратно и хорошо одет, чем вызывал у многих сверстников зависть. Миша был полностью рыжим и воспитывался в детдоме, а за последнее время сменил три школы, пока тётя Геля не согласилась забрать его к себе. Мальчишки подружились, спасая котенка, которого Миха принес в школу в своем портфеле. Через пару дней котенок умер, а дружба мальчиков стала необычайно крепкой.
Далее повествование ведет читателя по жизням главных героев и рассказывает о том, как в дальнейшем у них сложилась жизнь со всеми хитросплетениями судьбы и приключениями, присущими советскому времени. Читатель увидит, как менялись качества характеров героев, их мнение и мировоззрение, а также отношения между собой.
