Соня, девочка из еврейской семьи, с детских лет погружена в чтение. Превратившись в не очень складную и красивую девушку, она связывает свою жизнь с библиотекой. Когда начинается война, Сонина семья эвакуируется в Свердловск, где девушка работает в местном книгохранилище.
Однажды библиотеку посещает ссыльный художник Роберт Викторович. Его интересуют французские книги. Соня показывает их, но, к сожалению, не может выдать на дом: у мужчины нет местной прописки. Она готова взять их на свое имя под честное слово художника. Роберт Викторович поражен Соней и решает, что она должна стать его женой. Через несколько дней он делает девушке предложение, и она соглашается.
Роберту Викторовичу необходимо ехать в Уфу на поселение, Соня следует за ним. Там рождается их дочь Таня. Жизнь очень тяжела, не хватает еды, но Соня очень счастлива и живет полноценной жизнью, не убегая в выдуманный мир из книг.
После войны жизнь мало-помалу налаживается, и Роберту Викторовичу разрешают вернуться в Москву. Здесь семья, помыкавшаяся по разным городам, поселяется в деревянном доме. Дочь подрастает, Соня стареет и становится совсем некрасивой, она занимается бытом и хозяйством, и всем довольна.
Подросшая Таня рано начинает увлекаться мальчиками. Она не хочет учиться, с трудом заканчивает восемь классов и поступает в вечернюю школу. Здесь Таня знакомится с сиротой-полячкой Ясей, с которой у нее завязывается крепкая дружба. Таня очень жалеет подругу, чья жизнь была нелегка, и под Новый год приводит ее в дом. Соня также испытывает к Ясе жалость и предлагает ей пожить у них.
Роберт Викторович влюбляется в Ясю, и они начинают жить вместе в его мастерской. Художник снова начинает писать много, и, увидев его картины, Соня обо всем догадывается. Но она ничего не говорит мужу. Их старый дом предназначен под снос, семья переезжает в трехкомнатную квартиру. Таня, узнав о второй жизни отца, уезжает из дома в Ленинград. Соня, оставшись одна, снова погружается в мир книг.
Когда Роберт Викторович умирает, Соня организует его выставку. Яся уезжает к родственникам в Польшу, Таня живет за границей. Постаревшая Соня проводит свои дни в чтении.
Одна из основных мыслей повести – погружение человека в выдуманный мир, который оберегает ее от настоящей жизни и ее проблем. Кроме того, автор показывает судьбы людей на фоне тяжелой эпохи – репрессий, Великой Отечественной войны. Сонечка вынесла все эти тяготы на своих плечах. Но когда она растеряла своих близких, у нее не оставалось варианта, как вернуться в вымышленный мир литературных произведений: в реальном мире ее уже ничего не держало.
