Молодой художник гостил у своего друга. Рисовать ему не хотелось. Чтобы как-то скоротать время, он целый день бродил и любовался округой. Как-то гуляя, он попал в чужую усадьбу. В старом заброшенном парке он прогулялся по липовой аллее, а потом вышел к помещичьему дому. У ворот он увидел двух девушек. Они были молодые, красивые, и оставили в душе художника приятные воспоминания. Ему очень захотелось познакомиться с ними.
Вечером друг рассказал, что в той старинной усадьбе живёт семья Волчаниновых: мать с двумя дочерьми. Старшая дочь Лида работала учительницей в деревенской школе и очень гордилась, что живёт на свои заработанные деньги.
Прошло несколько дней, и друзья поехали в соседнюю усадьбу знакомиться. Из всех членов семьи художнику больше всех понравилась младшая дочь, Женя. Мать и старшая сестра относились к ней, как к ребёнку. У неё даже прозвище было – Мисюсь. Так она обращалась в детстве к своей гувернантке. Вместе с Женей художник рассматривал фотографии, гулял по саду, играл в крокет. У него появилось чувство, что он знает эту семью очень давно, так приятно было с ними просто пить чай и разговаривать.
С тех пор художник часто приходил в эту усадьбу. Его принимали радушно, особенно Женя. У художника с девушкой было много общего. Жили они беззаботно, много читали, гуляли, собирали грибы, катались на лодке по реке. Вместе им было интересно, даже просто молчать. Такой образ жизни художника не нравился старшей сестре Лиде. Она не высказывала вслух своего мнения о нём. Но по лицу её было видно, что она его презирала, считая бездельником. Сама Лида была занята с утра до вечера: лечила крестьян, работала в школе, ездила с какими-то прошениями в уезд. Мать с младшей сестрой гордились ею и никогда не вмешивались в её жизнь. Женя не могла понять, почему два таких хороших человека не могут понять друг друга. Художник пытался объяснить девушке, что нельзя помогать людям и, в то же время, не любить и презирать их.
В одну из таких встреч художник признался Жене в любви, и девушка ответила взаимностью. Но предупредила о том, что расскажет об этом матери и сестре. Когда на следующий день художник пришёл делать официальное предложение, в доме его встретила Лида. Она сообщила, что мать с сестрой уехали к тёте в Пензу, а потом поедут за границу.
Когда художник возвращался в усадьбу друга, его догнал мальчик с запиской. В ней Женя сообщала, что сестра против этого брака, и потребовала, чтобы они уехали.
Художник вернулся в Петербург и больше никогда не встречался с этой семьёй. Но в минуты одиночества и грусти ему вспоминался дом с мезонином и свет в его окошках.
Рассказ учит не быть пассивным, отстаивать своё мнение и бороться за свои чувства до конца.
