Главные герои: редактор и Иван Петрович Камышев, который написал и принёс рукопись для публикации. Иван Петрович сам является героем романа, от лица которого и ведётся повествование. Далее по сюжету идёт само произведение Ивана Петровича.
Корнеев приглашает Камышева в гости. Приехав, он встречает Ольгу — дочь усадебного лесничего. Хозяин устраивает гулянья. Крестьянин Осипов получает по голове веслом от пьяного Ивана Петровича.
Позднее на празднике Иван Петрович узнаёт, что Ольга собирается замуж за вдовца Урбенина. Свадьба не заставила себя ждать. Внезапно невеста убегает. Камышев идёт разыскивать её в лес. Там происходит объяснение в любви Ольги и Камышева. Невеста отказывается убежать с Камышевым. Любовники тайно встречаются. Граф Корнеев начинает ухаживать за Надеждой и Ольгой. Урбенин находит письмо графа к Ольге, уезжает в город и спивается. Ольга остаётся жить с Корнеевым.
Август. Сливки общества выезжают поохотиться. Иван Петрович называет Ольгу продажной. Надежда надеется стать женой графа. Но неожиданно приезжает официальная жена Корнеева, от которой он прятался.
Ночью того же дня к Ивану Петровичу приходит известие о попытке Надежды наложить на себя руки и об убийстве Ольги. Врач и Камышев едут в дом и застают дочь лесничего живой. Та умирает, так и не обозначив убийцу. В смерти обвинили Урбенина. Его видели недалеко от усадьбы в одежде, на которой были следы крови. Через некоторое время крестьянин Кузьма вспоминает, что кто-то вытирал руки об одежду Урбенина. На следующее утро крепостного находят задушенным. Конец рукописи гласит, что с того времени прошло уже восемь лет.
Заключение: Иван Петрович встречается с редактором и подтверждает, что убил Ольгу и Кузьму. Совесть измучила Камышева, поэтому он написал эти записки, однако не намерен признаться публично.
Главная мысль: измены мужу или жене не приведут ни к чему хорошему. Именно из-за неверности супругам Корнеев лишился всего, а Ольга умерла от рук любовника.
Подробный пересказ
Основным персонажем произведения является Иван Петрович Камышев, бывший уездный судебный следователь, от лица которого ведется повествование в повести.
Камышев приносит в издательство собственноручно написанную рукопись, в которой описывает события, произошедшие с ним в его жизни, отдав ее на проверку редактору.
Давний друг Ивана Петровича граф Алексей Карнеев, его приятель по пьяным гулянкам, приглашает его погостить в деревенской усадьбе, в которой проживает последнее время по рекомендации докторов, пытаясь подлечить свою больную печень.
В доме друга Камышев встречает еще одного гостя, поляка по происхождению Пшехоцкого, присутствие которого в доме Карнеева непонятно для Камышева, но граф отказывается комментировать этот факт.
Управляющий имением Карнеева Урбенин сообщает хозяину о назначении нового лесничего Николая Ефимовича Скворцова, приехавшего на службу вместе с девятнадцатилетней дочерью Оленькой, стройной, белокурой девушкой, с которой приятели встречаются во время прогулки по окрестностям усадьбы. Глядя на взгляды, которые бросает на Оленьку управляющий Урбенин, Камышев понимает, что мужчина испытывает к девушке определенную симпатию.
Граф решает отпраздновать встречу со старым другом и устраивает грандиозную попойку с приглашенными цыганами, после которой Камышев просыпается в комнате, видя присутствие в ней доктора Павла Ивановича Вознесенского, своего соперника в любовных отношениях с дочерью местного судьи Надеждой Калининой.
Вознесенский рассказывает Камышеву, что в порыве алкогольного опьянения тот нанес удары лодочным веслом графскому крестьянину Ивану Осипову, в результате чего Иван Петрович может лишиться своей работы. Доктор приглашает Камышева на праздничную службу в церковь соседней деревни, где герой встречается с Оленькой Скворцовой, ощущая неумолимую тягу к этой миловидной девушке, и замечает бывшую возлюбленную Надежду, которая стала преградой в дружбе Вознесенского и Камышева.
По окончании службы, возвращаясь в усадьбу, Вознесенский пытается упрекнуть Ивана Петровича за его непорядочное отношение к Надежде Калининой, влюбленную в героя, которую Камышев оставил без объяснения причин. Камышев комментирует свой поступок желанием не мешать любви доктора.
Зайдя на обратном пути на почту, Камышев замечает поляка, занимающегося отправлением крупного денежного перевода, но, разговаривая в этот момент с Вознесенским, не заостряет внимание на данном факте.
На следующий день в имении графа узнают новость о предстоящей свадьбе управляющего Урбенина и дочери лесника Оленьки, которая неприятна Камышеву, понимающему, что Оленька соглашается на брак лишь из-за денежного расчета.
На праздновании свадьбы Иван Петрович пытается объясниться с Оленькой, уговаривая ее поехать вместе с ним, свидетелем чего становится странный поляк, однако девушка не соглашается с предложением Камышева, но намекает, что не против вступить с ним в любовную связь.
На торжестве присутствует и Надежда Калинина, которая предпринимает попытку возобновить отношения с Камышевым, равнодушно отказывающимся от нее, точно также, как и она сама дает отказ доктору Вознесенскому.
Тяготясь от присутствия в графском доме неприятного Пшехоцкого, Камышев покидает имение Карнеева, несмотря на уговоры графа.
Через несколько дней Ольга посещает Ивана Петровича в городе и между ними вспыхивает бурный, страстный роман, завершившийся также скоро, как и начался. Граф Карнеев, скучающий в собственном имении, начинает волочиться, не преследуя серьезного намерения, и за женой управляющего, и за Надеждой, которая решительно отказалась от ухаживаний доктора Вознесенского. Оленька становится любовницей Карнеева, поселясь в доме графа, поскольку Урбенин, пытаясь привлечь внимание жены к семье, применяет к ней физическую силу. Оказавшись в роли брошенного мужа, Урбенин решает перебраться в город, уволившись с должности управляющего.
С завершением летнего сезона граф устраивает охоту, на которую приглашает местную знать, включая Камышева. С неприязнью Иван Петрович видит Оленьку, чувствующую себя хозяйкой графского имения. Камышев узнает новости об Урбенине, который по слухам, пустился в долгий запой.
Камышев пытается поговорить с Оленькой, но девушка с равнодушием и презрением отказывается общаться с бывшим возлюбленным, разгневанным таким отношением к себе. В этот момент среди гостей появляется поляк Пшехоцкий в компании с молодой дамой двадцати трех лет по имени Сози, которая представляется супругой графа Карнеева и родной сестрой поляка.
Шокированный всем произошедшим, Камышев отправляется в одиночестве бродить под проливным дождем в лесу. На следующий день Иван Петрович обнаруживает у себя в комнате присутствие доктора Вознесенского, который сообщает ему о попытке Надежды закончить жизнь самоубийством, а также об убийстве Оленьки Скворцовой.
Камышев отправляется к графу Карнееву, где слышит историю о том, что в разгар охотничьего пикника из леса раздается ужасающий крик женщины, а через несколько минут появляется Урбенин в растрепанном и бледном виде с окровавленными руками. После чего на лесной опушке находят Ольгу в бессознательном состоянии с кровавыми пятнами на порванном платье.
Камышев заходит в комнату, где доктор Вознесенский пытается привести Ольгу в чувство, видя сидящего неподвижно в углу Урбенина. Иван Петрович просит пострадавшую назвать человека, напавшего на нее, но Ольга отказывается делать признание. На следующее утро Оленька умирает.
Начав расследование, в котором в качестве подозреваемого выступает Урбенин, Камышев совместно с прокурорским сотрудником Полуградовым отправляют бывшего управляющего под арест. В этот момент неожиданно появляется графский слуга Кузьма, вспомнивший, что в момент убийства Ольги об его одежду вытирает окровавленные руки некий барин, лица которого он не помнит. Кузьма тоже становится одним из подозреваемых и отправляется под стражу, однако через несколько дней его находят в камере задушенным.
Камышев пишет рапорт об отставке со следовательской должности, а в соответствии с судебным решением Урбенина приговаривают к отбытию наказания на срок пятнадцать лет.
По прошествии восьми лет Камышев узнает, что все состояние графа Карнеева переходит в собственность его жены и Пшехоцкого, а сам граф окончательно спивается, лишившись всего своего имущества.
Прочтя рукопись, редактор издательства понимает, что убийство Оленьки Скворцовой совершено автором повести Камышевым, скрывшего в тот момент все следы своего преступления и задушившим слугу Кузьму, вспомнившего лицо барина.
Появившийся через несколько лет в редакции Камышев, не скрывает правду о случившимся с ним и не отрицает собственного участия в преступлении, при этом совершенно не мучаясь муками совести. Он признается редактору в причинах написания рукописи, заключающихся в осознании сокрытия страшной тайны, с которой ему приходится жить все эти годы и страдать от невозможности признаться в ней кому-либо.
Рукопись Камышева так и не доходит до читателей, поскольку не отдается редактором в печать.
