Если вы задумаете искать сюжет в рассказе Антона Чехова «Жалобная книга», то это окажется пустым занятием. «Жалобная книга» — некая коллекция записей посетителей, а хранится книга на железнодорожной станции. Этакий сборник курьезов, замечаний, признаний.
Что же можно увидеть в книге? Рожицу с комментарием «ты скотина, а я нет», обиду на ветер: классическое «подъезжая к станции, с меня слетела шляпа», возмущения конторщика по поводу грубости кондуктора. Есть претензия к жандарму, который не так взял за плечо гражданина, юного гимназиста, которого поверг в ярость чей-то неправильный поступок.
Еще в «Жалобной книге» дачник описывает, какой ему представилась физиономия начальника станции. С точки зрения «обозревателя», портрет разочаровывает.
В анонимной записи читателей книги предупреждают, что гражданин Т. – шулер, а жандармская жена крутит роман с буфетчиком. Кто-то разыскивает портсигар, кто-то опасается увольнения за пьянство. Есть в книге и трогательное признание в любви к Катеньке.
Дьякону кто-то советует есть что придется, потому что поиски постной пищи на станции бессмысленны. На что философ-дьякон отвечает в том смысле, что надо быть благосклоннее к людям.
Весь этот «винегрет» подтверждает: книга как бы используется не по своему назначению. Но зато любой, кто пробежал по ее строчкам, может увидеть и зафиксировать для себя удивительные подробности станционной жизни. Можно даже сказать, что главное действующее лицо рассказа – не перечисленные персонажи, а сама жалобная книга.
Интересную деталь подчеркивает Чехов. Книга общедоступна, ключа к конторе, в которой лежит «фолиант», не существует. Поэтому каждый может приобщиться к веселой и грустной летописи местных станционных нравов. Благодаря записям в ней здесь пересекаются люди и судьбы, которых ничто другое не могло бы свести вместе.
То, что кажется словесным мусором на первый взгляд, обретает некую закономерность, если воспринимать написанное как собирательный образ мыслей маленького человека. Начертанный, разумеется, Чеховым не без юмора
Ну, а вывод в отношении «авторов» налицо: они и наушничают, и кляузничают, и малодушничают, и иронизируют, и радуются. Слепок с общества своего времени – вот что такое записи в «Жалобной книге». Чтобы в полной мере насладиться потрясающим языком классика, надо, конечно, перечитать каждую уникальную запись.