Тринадцатилетняя девочка Варька служить няней маленького ребёнка. Отец Вари умер, мама тоже пошла служить в господский дом. Девочке очень хочется спать, качая колыбельку, но ребёнок постоянно плачет и плачет. Если Варя уснет, хозяева побьют её. Девочка поёт ребёнку, а у самой закрываются глаза. Уснув на минутку, она видит отца, который корчится от боли. У него была грыжа, но врач вовремя не успел. Врач был молодой и хотел помочь. Он попросил у хозяев транспорт, чтобы отвезти Ефима в больницу. Помочь не успели, и отец умер в больнице. Если бы раньше позвали врача, он бы жил.
Варька плачет и, вдруг кто-то бьёт её по затылку. Варька просыпается. Это хозяин-сапожник, отец ребёнка. Он кричит на няню за то, что ребёнок плачет, а она спит.
Варька поёт песенку и дальше качает малыша. Она видит дорогу, по которой они с мамой шли устраиваться на службу. Вдруг, она слышит голос. Варя просыпается. На нее кричит хозяйка и просит ребёнка покормить. Затем отдаёт няне ребёнка и сама идёт спать. Девочке же спать нельзя, надо качать малыша.
Варя укладывает ребёнка в колыбельку и, опираясь всем телом, качает ее, пытаясь не уснуть. Спать хочется очень сильно. Снова уснула на минутку.
Пора ставить самовар. Стоя спать хочется не так сильно.
Затем начинаются новые приказы, которые обязана выполнять девочка. Она моет, убирает и чистит. Работы очень много. Все делать необходимо быстро. Прилечь даже на минутку нельзя. Спать хочется ужасно. Но спать нельзя, побьют.
Приходят к хозяевам гости. Варя ставит самовар, прислуживает у стола. Самовар маленький, подогревать надо несколько раз, чтобы гости и хозяева попили чай.
Затем бежит в магазин за водкой. Опять стоит у стола.
Гости наконец-то уходят. Снова плачет ребёнок. Варя колышет и поёт. Сквозь полусон она видит дорогу, маму и папу Ефима. Варя смеётся. Все в тумане.
Варька все понимает, но не может разобраться в том, что её сковывает по рукам и ногам, что так сильно мешает ей жить.
Варя напрягает последние силы, всматривается во что-то, понимает, что ей мешает. Как она раньше не догадалась. Ребёнок. Кричащий и не дающий ей спать. На Варю находит помутнение. Она наклоняется над ребёнком и душит его. Когда наступает тишина, Варя ложится на пол и засыпает. Засыпает крепко, как мертвая.
Главная мысль
Издевательства хозяев, которые не видели в Варе человека, повлекли за собой смерть их же собственного ребёнка.
