История начинается с таинственного рассказа главного героя Ивана Петровича Панихидина о том, как однажды ночью он возвращался домой от своего друга, которого сейчас его уже нет в живых. В ту Рождественскую ночь в его доме проводился спиритический сеанс, на котором они вызывали дух Спинозы.
Явившийся Спиноза предрек Ивану Петровичу смерть, которая должна случиться нынешней ночью. Несмотря на то, что Панихидин не особо верил в сверхъестественные явления, мысль о смерти с этой минуты не покидала его. Ночь была жуткой, стонал ветер, лил дождь. Даже в собственном доме герой не чувствовал себя в безопасности.
В комнате было темно, а когда стены ее осветил дрожащий свет спички, перед глазами Ивана Петровича предстал гроб. В тот же миг герой в ужасе выбежал прочь из комнаты. Оказавшись на улице, он стал размышлять о случившемся, пытаясь найти объяснение всему этом кошмару. Вернуться назад он не мог, опасаясь лишиться рассудка, поэтому решил переночевать у своего друга Упокоева. К слову, именно у него дома и проводился тот злосчастный спиритический сеанс. Друга не оказалось на месте. Нащупав ключ в замочной скважине, Иван Петрович вошел в темную комнату. Однако и здесь его ждало нечто ужасное и необъяснимое – посередине комнаты опять же стоял гроб. Внешне он был другим, в два раза больше и темнее. Случайность была исключена, единственное объяснение – помутнение рассудка, душевное расстройство…
Панихидин вспомнил про еще одного своего приятеля, бывшего с ним на сеансе. Это был врач по фамилии Погостов, ныне покойный. Однако Иван Петрович застал его не в лучшем состоянии. Оказывается, в своей комнате он также обнаружил гроб. Тогда Панихидин рассказал ему обо всем, что с ним произошло этой ночью. Позвав коридорного, втроем они зашли в комнату Погостова.
Гроб стоял на месте. Открыв его, Погостов обнаружил письмо. Из его содержания следовало, что его друг Иван Челюстин вынужден помочь своему тестю, который задолжал большую сумму денег. Тесть занимается тем, что делает гробы. Поскольку в ближайшее время к нему явятся описывать имущество, Челюстин решил разослать своим самым близким друзьям по гробу, что бы те неделю-другую хранили их у себя.
После всего случившегося Иван Петрович несколько месяцев лечился от расстройства нервов. Гробовщик, тот самый родственник Челюстина, смог избежать описи имущества, и теперь занимается торговлей памятниками, гробами и другими предметами ритуальных услуг.
