Иона Потапов работает извозчиком. Ну улице холодно и идет снег, но он не замечает ничего вокруг. Иона сидит сгорбившись, поглощенный своими мыслями. У мужчины большое горе: умер его сын. Не прошла еще и неделя. Ионе не с кем было поговорить о своем несчастье.
Первым пассажиром был военный. Он поворчал, что извозчик нерасторопный. Иона начал говорить о смерти сына. Военный спросил, когда и от чего умер сын. Потапов стал рассказывать, но пассажиру надоело слушать и он закрыл глаза.
Следующими седоками были трое молодых людей. Денег предложили мало, но Иона согласился их везти, чтобы не быть в одиночестве. Молодежь ругалась, кричала на извозчика и грозилась дать по шее за медлительность. Он пытался поведать о своем горе, но один сказал, что все мы когда – нибудь умрем. Иона снова остался без собеседников.
Опять несчастный отец один, со своей огромной тоской. Множество людей бегут по своим делам, но никому нет дела до сломленного смертью сына человека.
Увидев дворника, Иона пытается завести разговор, чтобы затем поделиться с ним своим горем. Дворник прогоняет извозчика со своей территории. Боль нарастает все больше и больше. Потапову становится нестерпимо больно и обидно. Не заработав необходимого для корма лошади денег, он решает ехать домой.
Живет Иона на постоялом дворе. Вернувшись к себе, он ставит лошадь в стойло, дает ей сено. Сам идет в дом. Там отдыхают такие же трудяги. Один молодой человек встает попить. Ему очень сильно хочется воды. Иона делает попытку завести разговор об умершем сыне, но молодчик уже снова укладывается спать. Потапову очень хочется выплеснуть горе кому — нибудь, как человеку, которому только что хотелось пить, но некому.
В деревне у извозчика осталась дочь Анисья. Поговорить надо и о ней. Лучше всего слушают женщины. Они вздыхают, охают и плачут. Сразу становится легче на душе. Но, поговорить не с кем.
Иона идет посмотреть лошадь. Поспать ещё успеет, да и спать не хочется. Тоска не дает. Мысли о сыне отец прогоняет прочь. Не может о нем думать, может только говорить. Но, никто не слушает. Думает извозчик о сене, которым будет кормить лошадь, потому что на овёс не заработал.
Покормив лошадку, Иона начинает ей рассказывать о сыне. Животное слушает и жует. Иона рассказывает обо всем, что мучает его. Человеку становится легче.
Люди стали черствыми к чужому горю. Несчастному человеку не надо много: просто выговориться и услышать слова поддержки и сострадания.
