Алеша Бесконвойный – так сельские жители зовут скотника Костю Великова за то, что он никогда не давал согласие на работу в воскресные дни. В этот период Алеша растапливает баню. Один из таких субботних дней и описан в рассказе.
Утром Алеша начинает колоть дрова, нося полено, как будто оно живое. Затем носит воду, заливает в деревянные кадушки и большой котел. Устав курит сидя на пороге бани, смотря куда-то вдаль. Топка бани – это целая наука, которую Алеша изучил на отлично. Глядя на разгорающийся огонь, он чувствует тепло трепещущее где-то внутри него.
Ожидая пока дрова, перегорят, Алеша дома наслаждается чаем и беседует с женой Таисьей. Раньше жена устраивала ругань по поводу того, что Алеша весь день занимается своей баней. После того, как Алеша во время этих стычек дико орал, что не даст свою душу изрезать на куски, она решила молчать.
Попив чаю Бесконвойный идет в баню, готовит веник и кочергой шуршит головешками. В его душе наступает покой, мысли о суете жизни уходят все дальше. Постепенно к Алеше медленно приходят мысли о смысле жизни. Насколько ужасна смерть? Можно ли умереть спокойно или нужно беспокоиться? К нему приходят воспоминания о войне. Как однажды он был ранен. В воспоминаниях всплывает случай, как возвращаясь с фронта, он остановился у молодой женщины, которая своими ласками завлекла его, а потом обворовала. Забрала немецкий трофейный ковер, сапоги и гимнастерку. Но за ту ночь, Алеша бы сам ей все отдал…
С чистым бельем в руках Алеша стоит и наслаждается прохладным воздухом, чтобы потом лучше чувствовать тепло бани. И вот наступает тот момент, когда вся человеческая злость и суета остаются далеко и распаренный Алеша не спеша парится, негромко напевая частушки. Теплые струи воду текут по телу, доставляя ни с чем несравнимое удовольствие. Алеша не хлещет себя веником, а мягко трясет, чтобы листочки касались кожи, как нежные ладони.
На улице темнеет. Алеша выходит из бани счастливым, обновленным и спокойным человеком. Лежа на постели, он чувствует, что сердце стучит в так вселенной. Суета вечно занятой жены, возвращает Бесконвойного в мир надоевших дел. Банный день закончился…
Рассказ учит быть верным себе и своим принципам.
