Когда одолевает душевная тоска, человеку деваться некуда, он начинает искать причины своей болезни, и способы излечения, и если не находит их, то постепенно растворяется в своей тоске и чахнет и душой и телом. Так произошло и с главным героем повествования, Максимом Яриковым. Он маялся от тоски и скуки, но точно определил свою болезнь, она была душевной. Из-за этого Максим не находил себе места.
Долгие запои, которые, Максим надеялся, смогут спасти его от боли в душе, — не помогали. Работа на износ, — тоже. Он пытался поговорить о своем состоянии с женой Людой, но та его даже понять не могла, — какая душа, какие муки и злость, — человек дурью мается. Это злило главного героя еще больше, и он подолгу смотрел в окно, ни о чем не думая, только сердился и растил свою злость. Смысл жизни его был утерян, но он вспомнил, что к его другу, Илье Лапшину, собирался приехать гость, и был он самым настоящим попом.
Когда Максим зашел в дом, Илья и поп были уже выпившими, — пили они только спирт. У попа была болезнь легких, и лечился он барсучьим жиром, Илья ему барсуков доставал. Поп обрадовался новому собеседнику и сразу предложил Максиму выпить, на что тот ответил, что он может, конечно, и выпить, но пришел не за этим. Рассказал, что душа болит, и спросил, может ли она вообще болеть у верующих. Поп обрадовался такому вопросу, начал говорить, Илья уснул за столом, а Максим ловил каждое слово, — ведь поп необычным был, и на вид и по поведению, больше походил на преступника. Тем не менее, то, о чем он говорил, цепляло больную душу Максима.
Запивая каждую мысль, поп рассказал, что сам не знает, что им предстоит пережить после смерти, но точно знал, что без зла не будет и добра, и что его Бог, — сама жизнь во всех ее проявлениях. Нужно радоваться жизни и так будет проявляться его вера, вера в жизнь, в ее злое и доброе начало, нужно радоваться каждому мгновению – плохому или хорошему. И никакой «подставь левую», — бежать наравне, обгонять, падать, вставать и бороться снова и снова. Они поднялись и принялись танцевать со словами «Верую!», перечисляя обычные жизненные блага и не очень, и все это было наполнено такой радостью и таким чувством веселья, что хандра душевная у Максима прошла.
Иногда такие батюшки – необычные, выпивающие, на вид не смиренные и не постные, лечат души людей гораздо более эффективно, чем те, кто сидит в храмах, и пугают людей карой небес.
