Колхоз «Гигант». Открыли новый склад, поэтому церковь, которую до этого эксплуатировали как склад, освободили, — вынесли много хлама, зловонного, старого, испорченного мышами. Церковь в селе, а нынче деревне, стояла с 17 века, — глаз радовала, возвещала о нахождении села на далекое расстояние. Работами по выносу вещей руководил Сергей Шурыгин, работающий бригадиром в местном колхозе. Он подошел к пустой церквушке, покарябал ее стену и отправился к председателю.
Бригадиру не хватало кирпичей, чтобы доделать свой свинарник, и он обратился к председателю колхоза с просьбой снести церковь, а ее кирпичи отдать ему на свинарник. Председатель сначала был против этого, сказав, что закрыть ее надо, а разбирать очень долго, потому что там не кладка, — церковь построена литьем и крепко стоит уже не один век. Шурыгин настаивал на своем, сказав, что с тремя тракторами легко справится за несколько часов, добавляя, что церковь теперь никому не нужна. Председатель дал добро и разрешил попробовать.
Для сноса церкви Шурыгин выбрал воскресенье, — подогнал три трактора, установил тросы на трех уровнях. Начал собираться народ. Если вначале Колька матерился, то сейчас, на публике, молча, насупившись, коротко приказывал. Люди стали задавать вопросы, — «Зачем? Кто приказал? Моет, не надо?» Кто-то откровенно причитал, кто-то громко ругался, — было понятно, вся деревня против сноса. Шурыгин продолжал свое дело, не обращая ни на кого внимания. Пришел учитель, встал под церковь, угрожал, что будет жаловаться, но крепкий мужик Колька отволок учителя в сторону и приказал тракторам газовать. Верхняя часть церкви треснула, а затем рухнула. Сопротивление Кольке было бесполезно, люди начали расходиться. В гневе ушел и учитель. За три часа все здание было снесено.
После работы Шурыгин пошел в магазин, но там ему не были рады, продавщица набросилась на него со злыми упреками. Он взял бутылку водки, каждый, кто встречался ему, говорил с ним со злом. Колька пошел домой, там мать обругала его, сказав, что теперь проклянут сына, и с ним может случиться все, что угодно. Колька ушел пить. Жена за второй бутылкой в магазин не пошла, и он не хотел видеть злую продавщицу, поэтому сел на свой мотоцикл и уехал в магазин, что в 18 километрах от деревни, напевая песенку и делая вид, что у него хорошее настроение. А кирпичи для свинарника были непригодными.
Настроение разрушения обычно присуще людям с низкими качествами, недалеким и глубоко невежественным. Они всегда радуются, когда что-то ломают, а потом не понимают, почему к ним все относятся плохо.
