Дело было в Сибири, у реки Катуни. Дни стояли очень знойные, земля раскалялась, а к вечеру, когда немного холодало, к реке спускался древний дедушка, — лицо его и руки были в морщинах, шея его была тонкой, а голова седой. Всегда на одном и том же месте, он смотрел на заходящее солнце. В один из таких вечеров к старику подошла девушка, поздоровалась и спросила, может ли она его рисовать. Тот удивился этой просьбе, сказал, что старый он уже и некрасивый, но девушка возразила ему, ответив, что он очень красивый. Старик согласился.
Беседы между новыми знакомыми были очень краткими. Дед спросил у девушки, получает ли она за это деньги, она ответила, что если сделает хорошо, получит вознаграждение. Старик посоветовал ей стараться и потом сидел молча, а когда солнце заходило, он указал девушке на большое солнце и красную воду. Девушка рассеянно ответила, что здесь вообще красиво и спросила, местный ли старик. Он ответил, что местный и всю жизнь проработал плотником. Его сыновья тоже занимались плотничьим делом.
На следующий день они также встретились, и художница продолжила свою работу. Старик рассказывал, что было у него 6 сыновей, что четверых он потерял на войне. Один сын живет в городе, а со вторым, Степаном, он сейчас живет. Внуков у него много, да все уехали в город, скучно без них сейчас, но раньше, когда внуки росли в доме, было весело. Он показал, где находится его дом, и сказал, что если ей будет что-то нужно, приходить.
Девушка нашла какой-то камушек с золотым отливом и спросила, как он называется. Дедушка уточнил о камне, так и не посмотрев на нее и на камень, и она дала ему его в руки. Тот, пощупав камень, ответил, что во времена войны он служил как огниво. Девушка удивилась этой догадке и ей в голову пришла мысль, что собеседник ее слепой. Но спросить об этом она не решалась. Он пожаловался на ломоту в теле и предположил, что на следующий день погода будет плохой. Его не было 4 дня. Молодая художница решила найти дом дедушки.
Во дворе дома здоровый мужчина строгал сосновую доску, она спросила у него о дедушке, имени которого даже не знала. Ей ответили, что он умер. На девушку эта весть произвела большое впечатление, но она взяла себя в руки и спросила, был ли дедушка слепым. Мужик ответил ей, что уже лет 10 как. После девушка плакала, и чувствовала, что внутри она стала немного взрослее, чем до встречи со стариком.
Порой, видя смирение перед жизнью людей, проживших свой век, молодые люди удивляются их спокойному принятию действительности. В их душе возникают противоречивые чувства жалости, восхищения, удивления и непонимания. Образ таких старых людей, как в этом рассказе, подвигает молодых людей на размышления о жизни, старости, смерти, — и мысли эти делают их взрослыми.
