Степка — молодой парень, вернувшийся с тюрьмы. Он приезжает в свою деревню, встречает родителей и близких друзей. У отца один только вопрос — вышла ли вся дурь из сына, из-за которой он и попал за решетку. Мать и старшая сестра очень рады видеться бывшего заключённого. Собирается вся деревня, накрывают стол.
Жители с интересом слушают Степкины рассказы. Их интересует все — и как живут, и как работают и вообще чем занимаются арестанты, находясь далеко от дома и в условиях ограничения свободы. Герой рассказывает все подробно и отвечает на все вопросы. В какой-то момент затягивает песню, которую он выучил находясь под арестом. Но никто песни не знает и его не поддерживает. Народ начинает петь свою, всем знакомую.
В какой-то момент, во время всеобщего веселья, заходит милиционер и приглашает Степу на разговор, выйти с ним на улицу. Представитель власти явно не хочет чтобы их слышали. За ними выбегает только сестра парня, она явно чувствует что разговор будет тяжёлый. Хватает милиционера за руки, не хочет чтобы тот снова забрал ее любимого брата.
А из разговора, который происходит на улице, становится понятно что Степа не дождавшись всего несколько месяцев до своего освобождения совершил побег из тюрьмы. И теперь ему придется вернуться, снова быть осужденным, теперь уже за побег, что конечно увеличит его срок.
Шукшин пытается показать этим рассказом, то, на что способны люди, когда они со всей силы тоскуют по родным людям и местам. Совершенно нарушая все законы логики пытаются получить хоть крохи тепла и любви, даже понимая что потом им придётся расплатиться за это в тройном размере.
