Юный Шаров, мальчик двенадцати лет, возвращается домой и обнаруживает, что его бабушка умерла. Не способный до конца понять, что произошло, старясь жить как раньше, он делает себе бутерброд и садится смотреть хоккей. Увлечённый победами любимой команды, он вскрикивает и только ответный возглас отца возвращает Шарова к реальности.
Мальчик пытается осознать, кем была для него бабушка. Простой служанкой, обстирывавшей, кормившей и обслуживавшей по необходимости? Или близким человеком, единственным, кто понимал его?
Поглощённый своими мыслями, он, как в тумане, едет в Дворец водного спорта. Там юный Шаров встречает друга. Тот что-то рассказывает, но мальчик не слышит его слов. Он вспоминает, как бабушка предложила ему напоить уставших солдат. На следующе собрании пионеров юный Шаров рассказал о своём поступке, и даже не упомянул, кто вдохновил его.
Пока бабушка была жива, он совсем не замечал, сколько она для него делает. Она была всегда рядом: чем-то необходимым, но невидимым. Бабушка будила его по утрам, а он грубил ей, будто по её вине так рано нужно вставать в школу. И так было всегда, мальчику не хватало уважения по отношению к бабушке.
Вдруг юный Шаров почувствовал всю боль утраты. Пытаясь хоть как-то отплатить родному человеку за заботу, а может заглушить бушующую совесть, он уходит из Дворца и бежит в аптеку. Он часто заходил туда за каплями для бабушке, но почти всегда опаздывал. Вот и сегодня мальчик забыл купить лекарство. Теперь же он возвращается домой, сжимая уже бесполезный пузырёк в руке.
Внезапно картина из прошлого предстаёт перед ним. Бабушка, превозмогая тяжесть, несёт его, ещё маленького, на руках. Шаров ударил коленку, и хотя боль не так сильна, что невозможно идти самостоятельно, он зачем-то соврал бабушке. Мальчику становится мерзко от самого себя.
Но бабушка не умерла напрасно. Она научила его самоотдачи. Показала, что люди могут делать что-то хорошее, нужное для других, жертвовать и не просить ничего взамен. И пока он жив, пока он помнит о бабушке, она не умерла.
Рассказ учит нас, что человек должен ценит то, что имеет, в особенности заботу близких.
