Обычный невзрачный тридцатилетний мужчина Георгий Зыбин. Он историк в краеведческом музее. Он решил изменить себя еще больше, по его мнению, стать правильней, для него это значит стать еще незаметнее, чтобы никому не причинять неудобства. В общем, стать еще больше серой мышью. У него по сути все нормально, люди которые его окружают, присутствует и любимая женщина. Но все-таки спокойно жить ему не удается.
Все время возникают конфликты с людьми из светского общества. А все из-за того что он пишет небольшие статьи в газеты, как ему кажется абсолютно безобидные. Например: написал заметку, что редким книгам уделили слишком мало внимания, а это немедленно расценили как упрек в сторону библиотекарей. А тут ему еще и вздумалось заступиться за Потапова, которого принимали за немецкого шпиона. Зыбина даже хотели уволить с работы из музея, но все же пожалели и пока оставили. Он находится в замешательстве и не может взять в толк, откуда столько злости, этот государственный тоталитаризм, аресты и другие ужасы того времени.
Его начинают одолевать кошмарные сны, в которых он беседует со Сталиным. И в бреду этих кошмаров, он разуверился в таких качествах людей как совесть, честь, гуманизм. И начинает серьезно думать о том, что будущее и правда за насилием, оружием, ограничениями. То есть кто сильнее тот и прав.
Но вот, как-то раз находит он исторически ценные, золотые бляшки. И тут бляшки исчезают. Зыбина берет под арест НКВД. Никаких доказательств, которые были бы, против него нет. Но их можно запросто выбить. Арестант, который находится, в камере вместе с Георгием советует ему признать вину. Ведь оттуда еще никто не возвращался. Но Зыбин другого мнения, признать – значит оговорить себя. И когда на него начинают давить, он чувствует только ярость, что дат ему силы. По следствию проходит большое количество людей, которые оправдывают Зыбина и которые оговаривают. Так у Георгия и не получается спокойная жизнь, о которой он так мечтал. Система не дает.
И все-таки судьба дала Зыбину устоять, и он выходит на свободу. Из НКВД выходит он не сам, а с новыми верными друзьями – свидетелем и осведомителем. И хоть жизнь спокойная не удалась, он горд за себя, ведь он выстоял против системы. Такую картину в парке написал художник.
