Как только открывается книга Сергея Александровича, сразу всплывают события с 1917 году по 1923 в рязанской местности. Историю повествует нам сам автор Есенин, не скрывая своего истинного лица, не таясь. С помощью лирического героя удается полностью прочувствовать настроения того времени.
Глава 1
В первой главе ведется речь о том, как поэт решается отправиться в поездку, дабы посмотреть, что сталось с родными местами после войн, революционных событий. Главный герой является участником боевых действий. На пути ему возница толкует о жизни знакомых сельчан, что представляют собой состав из радовских мужиков. У тех ведется постоянная борьба с бедной деревушкой Криуши. Недруги разворовывают припасы, грабят лес, закатывают скандалы, совершают походы на имущество соседей. В результате из-за безответственных действий покидает мир старшина, за что радовцев поставили под суд.
Лирического героя не покидают мысли о трагической судьбе, печальной жизни. Воспоминания врезаются в самое сердце, ибо за чужое дело стрелял и «грудью на брата лез», совершая поистине предательство. Так или иначе, поэт не принимает участие в кровавой войне, провозглашая себя дезертиром.
Отправляется персонаж к мельнику, где отсутствовал несколько лет. Его встречают тепло и радушно. Затем лирический герой идет на сеновал, дабы отдаться полностью воспоминаниям, в которых возникает образ девушки в белой накидке. Она и произнесла ему тихо: «Нет!»
Глава 2
После же во второй главе говорится о событиях, что происходили на следующий день. Мельник будет главного героя, тот, в свою очередь, ощущает красоту природы, радуется белой дымке сада, наполненного яблоками. И наряду с этим возникают у персонажа мысли о военных действиях, о том, что все это сотворило с миром, с природой, с душами людей… Сколько духовных калек сталось, столько изуродованных внутренне людей… Сколько не вернувшихся с бойни… Сколько потерь, сколько разрушенного…
Выйдя на свежий воздух, главный герой слышит от старухи о том, как у радовцев снова произошла стачка с криушанами, о том, как открыли остроги, о том, как в деревни вновь пришли воры, один из которых Прон Оглобин, являющийся убийцей старосты.
В это время мельник, что возвратился от героини по имени Анна Снегина, считавшейся старой приятельницей поэта, повествует, какое удивление вызвало по отношению к герою его же приезд у помещицы. В результате из-за намеков хозяина дома лирический герой отправляется в деревню Криушку, дабы встретить родных ему мужиков.
Подъезжая к назначенному месту, персонаж обнаруживает, как у хаты убийцы старосты образовалось столпотворение. Крестьяне с радостью приветствовали героя, требовали рассказов о его жизни, о войне, о том, «кто такое Ленин». И, как ни странно, он говорит им в ответ: «Он – вы».
Глава 3
Последующая глава говорит о том, как герой желает поохотиться, в итоге он заболевает после этого события. Затем мельник решает прислать ему давнишнюю знакомую Снегину. Беседа выдается заманчивой, персонажи вспомнили о былых прогулках, юных встречах. Поэта выводит из себя тот факт, что героиня вышла замуж. А та корит его за то, что ведет он разгульную и свободную жизнь, посвящая ее пьянкам. Однако ни того, ни другого не волнуют подобные вещи. Оба они наполнены воспоминаниями юности, того, как «расстались на рассвете».
После же Прон Оглобин обращается к герою за помощью, чтобы тот посетил с крестьянами дом Снегиных, потребовав с них землю. В хате доносятся рыдания, ибо муж Анны Снегиной погиб на фронте. Безусловно, помещица не имеет желания видеть в глаза персонажа. Поэт едет с Оглобиным в кабак.
Глава 4
В четвертой главе важная деталь – известие, что Прон доставляет в дом мельника. Оказывается, что главные теперь в стране Советы да Ленин во главе. Вместе с Оглобином в Совете состоит и его родной брат, являющийся разгульным человеком.
Последняя встреча поэта и помещицы Анны происходит в хижине мельника. Главного героя не покидает душевная боль утрат, страдание за то, что прошлого не вернуть. Вечером все разъезжаются, поэт отправляется в Питер, дабы развеяться и забыть о минувшем.
Глава 5
Пятая глава повествует о событиях, что происходили в России в течение шести лет после революционных действий. Мельник присылает поэту письмо, где узнается о смерти Оглобина, тот расстрелял казаками.
Вскоре главный герой вновь возвращается в родные сердцу места. Сельчане с теплотой в душе встречают гостя. Сюрпризом для поэта является письмо, отправленное ему Анной. Да, она по-прежнему к нему холодна, однако след внутри героя остается навеки. Воспоминания и события, подаренные этим человеком, незабываемы и ценны, потому как согревают сердце!
