С первых страниц романа перед нами показан образ Орасио Оливейра, которому было 40-лет. Он проживал во Франции и совершенно бестолково проводил свое время. Целыми днями он гулял по Парижу, встречаясь с такими же, как он людьми, близкими ему по духу. Орасио разговаривал с ними обо всем, что можно было обсудить. Все его друзья были разных наций, но и это не мешало ему поддерживать с ними отношения. Однако, в Аргентине у него проживали состоятельные родственники, которые присылали ему денег на весьма достойное существование.
Иногда, во время своих прогулок он уходил в себя и анализировал свои действия и чувства. Орасио думал, что все проблемы решатся сами собой, и не надо ничего предпринимать. Ощущая себя одиноким, он насильно заставлял себя идти на просмотр интересного фильма в кинотеатр, или же в гости к товарищам.
Мужчина имеет сразу двух дам сердца. Одна из них была француженка, а другая — уругвайка. Неразбериха в чувствах заставляет Орасио бросить Полу по причине выявления у нее рака. Что она может ему дать? Боль и страдания и невыносимую скуку. Орасио выбрал женственную, жизнерадостную девушку, у которой был маленький ребенок. Даже ее бедность не оттолкнули мужчину. Они поселились в маленькой гостинице и предавались плотским утехам. У них не было никакой любви, а только влечение друг другу. Ему нравилось, что она не лицемерит, и смотрит на мир просто. Но, в, то, же время его нервировала необразованность Маги.
Обычно, когда Орасио собирался со своими друзьями в клуб Змеи, среди которых в основном были люди творческих профессий, то он беседовал с ними и о живописи, спорил в некоторых вопросах политике. И всегда при этом присутствовала Мага, которая чувствовала себя такой глупой, что даже и не пыталась вставить хоть одно слово в разговор. Но ее мужчине было тоже в этом обществе неуютно, и его тянуло все больше к этой красивой уругвайке.
Через некоторое время Маги приходится забрать сына от кормилицы по причине его болезни. Рокамандур живет с ними в этой маленькой комнате. Он болен, но его мать этого не замечает. Здесь и курят, и громко разговаривают. Орасио, которому всегда было на все наплевать, вдруг замечает, что Маге совершенно не нужен малыш. И когда он хочет взять его на руки, то обнаруживает, что ребенок умер. Вот и закончилась их история любви. Орасио уходит от нее, и бродит бесцельно по улицам. Он попадает на концертное представление пианистки Берт Трепа.
Для того, чтобы поддержать ее, он провожает старуху до дома, но не остается у нее, а идет дальше. И, в эту дождливую ночь он видит самое дно города. Это и грязная нищая, и вызывающая не, сколько сострадание, сколько отвращение, пьяная проститутка, которая полна весельем, но порочна.
После суда Мага уезжает, а Оливейро депортируют в Аргентину. В Буэнос-Айресе он вначале устраивается на работу в цирк и поддерживает дружбу с давним приятелем Тревелером и его супругой. Он часто проводит время с Талитой, которая была чем-то похожа на его бывшую возлюбленную. Но, одумавшись, он понимает, что рушит счастье семьи.
Вскоре владелец цирка приобретает в собственность дом для умалишенных, и Орасио трудится там со своими приятелями. Не умея работать, Оливейро первое время приходится тяжело, и вследствие этого возникают перепады с психическим состоянием. Он начинает обвинять себя в кончине Маги. Потом, он уверен в том, что Тревелер хочет разобраться с ним по-мужски из-за отношений с женой. И вот он стоит на окне, и пытается сброситься вниз. Что же его ожидает? Но там стоят обеспокоенные и верные его друзья, которые его искренно любят и тревожатся за его состояние. Конец судьбы этого героя остается читателям на размышление. Возможно, он все-таки погибнет, или же останется жить, но пересмотрит свое отношение к действительности.
Книга учит нас уметь жить, знать ради чего и кого ты совершаешь свои поступки. Не быть равнодушными и эгоистичными к происходящему вокруг.
