Повествование начинается с образа Венеры Милосской и тех слов, что сказал о ней герой произведения Тургенева Потугин. Затем рассказчик говорит о том, что побывав на днях в одном губернском городе, с горечью осознал, что люди, живущие в нем, лишены каких-либо убеждений. На обратной дороге поезд ненадолго остановился, чтобы в него могли сесть новобранцы. Этот момент произвел сильное впечатление на автора, поскольку являл собой ярчайший пример семейного несчастья, по воле судьбы лишившего родителей собственного сына.
Оказавшись дома, рассказчик погрузился в мысли о прошлом и понял, что жизнь его – это совокупность плохих воспоминаний, чередой пролетевших у него сейчас в голове. Ночью, оказавшись во власти сна, герой почувствовал необъяснимый наплыв счастья, однако, проснувшись, не мог вспомнить, что именно могло вызвать столь приятные ощущения. И вдруг перед глазами героя возник образ Венеры Милосской из Лувра.
Навеянный образ повлек за собой цепочку воспоминаний, когда герой, будучи в Париже 12 лет назад, преподавал уроки детям Ивана Ивановича Полумракова. Рассказчика в то время причисляли к нигилистам, однако допускали к преподаванию, поскольку считалось, что люди с подобным мировоззрением неспособны научить ребенка ничему плохому.
В тот период столица Франции оправлялась от последствий войны и Коммуны. По мнению автора, главное различие нашей страны и Франции заключается в том, что француз сохраняет человеческое достоинство, даже находясь в роли прислуги, а у русского лакейство заложено в крови. Герой рассказывает, что присутствовал на судебных заседаниях, где всем коммунарам был положен конец – жестоко, но искренне и по-настоящему.
Среди государственных служащих Версаля тоже всё по-настоящему. В Лондоне также отсутствует фальшь, есть лишь одна голая «правда», которую можно наблюдать, например, в ресторане, где подают обычные еду без изысков. В Гринвиче героям довелось отведать фирменное блюдо, так называемую «маленькую рыбку», сделанное полностью из рыбных продуктов без каких-либо излишеств. Они видели весьма противоречивые картины – от нищеты до невероятного богатства, что, безусловно, делало акцент на той самой правдивости, которая свойственна английской столице.
В Париже герои ходили по выставкам, но те не вызывали в них абсолютно никакого интереса. Утром рассказчик был не в настроении, но решил все же немного прогуляться. Прогулка его была ничем не примечательно до тех пор, пока герой не набрел на Лувр. Там он и увидел знаменитую статую Венеры Милосской. И вдруг рассказчик почувствовал невероятное оживление, словно его душу озарило провидение. Его состояние было похоже на то, когда смятую перчатку наполняют воздухом, и она вновь обретает свою форму, выпрямляется. С тех пор рассказчик стал часто приходить в музей и лицезреть статую Венеры. Он никак не мог уяснить для себя, каким же образом данное произведение искусства оказалось способным «выпрямить» душу человека.
С этого момента автор стал по-другому смотреть на прежние умозаключения. Разве может быть хоть капля человеческого достоинства и самоуважения у лакея. Быть прислужником, по сути, рабом, — это самое настоящее оскорбление – попирание человеческого в человеке. Каторжный труд ненормален, это не есть «правда». Рассказчик вспомнил одно из поэтических произведений Афанасия Фета «Венера Милосская». По мнению главного героя, автор не понял сущности Венеры, заметив в скульптуре лишь только женскую красоту. Однако создатель Венеры вовсе не стремился показать красоту женского тела. У него была другая задача – выпрямлять сломленные скомканные души, которую он с успехом смог воплотить в жизнь.
Основная задумка данного рассказа, по моему мнению, заключается в том, что сила искусства настолько велика и настолько важна для человека, что произведения его необходимо ценить и беречь. Искусство способно сделать человека счастливым, вдохновить его на лучшие деяния, подарить ему радость и любовь к жизни, вселить в него веру в лучшее.
