Автор сбегает от городской суеты в деревенскую глушь, в деревню Пижмы, и селиться у одной бездетной семьи Максима и Евгении. В один день всё в доме приходит в движение. Максим наводит лад во дворе, Евгения до блеска обчищает избу, застилает полы новыми цветными домоткаными ковриками. Все ждут приезда гостьи. Гостья эта – Василиса Милентьевна, мать Максима и свекровь Евгении.
Приезд нового человека в дом совсем не по душе автору. Теперь его спокойный и ленивый темп жизни будет нарушен. Не ходить ему по хозяйскому дому, когда хозяева на работе, не рассматривать старинные вещи, которые он находит.
Но всё меняется, когда автор из рассказов Евгении узнаёт о жизни Василисы Милентьевны. Узнаёт как рано, в шестнадцать лет, молодую девушку выдали замуж в семью урванов, живших в лесу. Как мудрая и умная не по годам девушка сумела убедить людей, живших только охотой и рыбалкой, заняться землёй, сеять рожь. Как стали они людьми зажиточными и от этого в пору всеобщей коллективизации их раскулачили. Но даже тогда свекор, встал перед ней на колени и сказал ей спасибо за то, что в люди вывела. Как из детей Милентьевны, которых родила она двенадцать, в живых остались только шесть, а из этих шести: дочь Марфа, которая вышла замуж в Русихе, двое старших сыновей погибли на войне, сын Максим, дочка Саня, тихая красавица, над которой кто-то надругался и девушка свела счёты с жизнью, и сын Иван пьянчуга. И Милентьевна все эти годы была очень уважаемым человеком в Пижмах. И дворы при ней облагородили, и на каждой крыше был деревянный конь.
Вот и сейчас в гостях у невестки Милентьевна без дела не сидела и грибы собирала и ягоды. В конце третьего дня засобиралась домой. Погода была сырая, несколько дней лил дождь, но женщина твердо решила возвращаться, внучке слово дала, что проводит её в школу на учёбу. И уехала.
Скоро уехал из Пижм и автор, подгоняемый желанием вернуться в город работать, и делать людям добро. И провожали его деревянные кони, свесив головы с тесовых крыш.
Главная мысль
Вот так в одном рассказе об безызвестной старой крестьянке Василисе Милентьевне, автор учит, что нужно творить добро здесь и сейчас, потому что жизнь быстротечна.
Свой рассказ Фёдор Александрович Абрамов, русский советский публицист и литературовед, представитель «деревенской прозы», «Деревянные кони» написал в 1970 году.