Алексей вместе с водителем Прошкой Силиным ехал в Шушу. Эта маленькая сибирская деревенька располагалась на берегу реки Шуши. В это лето в тайге бушевали пожары, было душно и пахло гарью. Двадцать пять лет Алексей не видел своего друга Гошку Чарнасова и не знал, как тот его встретит. Последний раз они виделись, когда им было по шестнадцать лет. В тот год Гошка, тогда ещё все звали его Игорем, украл у своего отца револьвер и сбежал из дома. До Алексея доходили слухи, что в соседней деревне он обокрал сберкассу, а потом отправился в Архангельск.
С тех пор прошло много лет. Игорь, отсидев в колонии положенный срок, вернулся домой и теперь работал лесником. Окружающие предвзято отнеслись к его появлению. Игорь редко выезжал из лесничества и зорко охранял его. Зимой он неделю жил в шалаше, не подпуская лесорубов к своему участку. В лесу после промышленной вырубки оставались целые пустоши. Игорь решил засадить их молодыми сосенками.
Шофёр остановился недалеко от дома лесника. В комнатах никого не было, но вскоре Алексей услышал шлёпанье босых ног, и на пороге появилась молодая женщина. Это была жена Игоря, звали её Наташей. Сразу видно было, что она намного моложе своего мужа. Женщина была добродушной и весёлой. Она рассказала Алексею, как они познакомились с Игорем, а потом пригласила его попробовать малины, которая росла у них в палисаднике. В доме жил заяц, которого назвали Васькой. Раненого зверька принёс из леса Игорь. С тех пор он и жил в их доме и уходить не собирался.
Игорь вернулся из леса поздним вечером и был очень рад приезду Алексея. После ужина мужчины отправились спать в баню: там и прохладнее, и комары меньше надоедают. Игорь с увлечением рассказывал о работе лесника. В своём лесничестве он начал разводить кедры, которые пахучей щёткой росли у него за домом. Когда они окрепнут, он вместе с женой высадит их в тайге.
Стояли белые ночи, друзьям не спалось. Тогда Игорь предложил Алексею пойти в лес и посмотреть сосновый питомник. Участок тянулся на многие километры. Игорь долго рассказывал о том, как они с Наташей сажали маленькие сосенки, используя только обычную мотыгу. Работа была очень тяжёлой. Это привело к тому, что Наташа потеряла ребёнка. Врачи предупредили их, что детей у Наташи больше не будет. Теперь Игорь называл подросшие сосенки своими детьми, которые десятилетиями будут радовать людей и приносить им пользу.
Вернулись друзья утром. Игорь сразу крепко заснул, а Алексей долго лежал рядом и думал о своём товарище и о его соснах.