Семилетний мальчик жил в лесу. Дедушка был единственным родным человеком для него: родная бабушка давно померла, а неродная бабка, дочь деда Бекей и её муж Орозкул были равнодушны к ребёнку.
Бекей была очень несчастлива: Орозкул часто её бил из-за отсутствия у них детей. Момун не мог вступиться за свою дочь, хотя очень её любил и жалел. Деда за его мягкость не уважали, хотя у него было очень доброе сердце. Он всю жизнь работал, не покладая рук, и всегда был готов всем помочь. А Орозкул хоть и был начальником, но отличался своей праздностью: работать он не любил, зато постоянно расхаживал по гостям.
Родителей своих ребёнок не знал: мать развелась с его отцом, когда он был ещё совсем крохотным, уехала и вышла замуж за другого человека. Мальчик жил своими фантазиями. Он часто думал, как было бы хорошо обратиться рыбой и найти своего отца-моряка.
Дед часто рассказывал ему сказки, особенно полюбилась ему эта: давным-давно хан напал на народ, всех перебил и приказал старушке утопить двух маленьких детей – единственных оставшихся в живых. Ослушаться старуха не могла, и она решила утопить их. Но стоило ей подойти к воде, как навстречу вышла маралья. Люди убили её детёнышей, и она просила отдать малышей ей. Дети выросли и вскоре поженились. Первого сына они назвали в честь своей приёмной лесной матери Бугубай. Именно он дал начало роду Бугу.
Спустя много лет потомки из рода возобновили охоту на маралов, и оленям пришлось бежать со своих земель. Мальчик мечтал, чтобы Олениха когда-нибудь вернулась и помогла Бекей родить сына.
Момун купил внуку портфель, так как пришло время отправиться учиться. Мальчик любил ходить в школу и всегда боялся не успеть к первому уроку. Дед это знал и всегда сам отвозил его.
Орозкул становился всё злее. Он мечтал о детях, о переезде в город, где жилось легче, о деньгах и новой жене. Он вымещал свою злость не только на Бекей, но и на деде. Как-то они вместе грузили брёвна, и Орозкул затеял ссору. Момун никак не отвечал, даже когда Орозкул поднял на него руку. Но когда зять не отпустил его, чтобы Момун отвёз внука на учёбу, старик вырвался от разгневанного Орозкула и уехал.
Орозкул сильно избил Бекей и выставил её из дома, а деда погнал с работы. Все надавили на старика, и ему пришлось извиняться перед Орозкулом. В отместку тот заставил старика убить марала: оказалось, олени вернулись в лес. Сделав чёрное дело, Момун впервые в жизни напился.
Увидев, как мужчины разделывают маралью тушу, мальчику стало плохо. Он пытался поднять дедушку, но тот лежал неподвижно от алкоголя и содеянного зла. Ребёнок понял: лучше и правда стать рыбой и уплыть подальше от всех этих людей. Он побежал к реке и вошёл в воду.
В произведении особенно остро поставлен вопрос добра и зла. Дед, несмотря на свою доброту, слишком слаб, чтобы встать на защиту справедливости. Ради своей дочери и внука он пошёл против своей совести и памяти своего рода. Мальчик живёт в мире своих фантазий, так как в реальности видит лишь злобу окружающих. Его смерть стала своего рода избавлением от реальности, причиняющей боль детской душе.
