Повествование ведет мужчина. Он сожалеет о потере своей жены Нади и пытается вспомнить детали, которые привели к трагедии.
Они с Надей работали вместе чертежниками. Когда мужчина сделал предложение, Надя сразу предупредила, что у нее порок сердца. Несмотря на диагноз, их мечта о дочери осуществилась.
Дочь Оля сразу стала центром семьи. Она была талантлива и мечтала стать скульптором или художником. В школе девочке не нравилась классная руководительница. Оля рассказывала родителям, что нелепо одевавшаяся и одинокая Евдокия Савельевна поощряла посредственность и пыталась подорвать в ней веру в свой дар. За громкий голос и эмоциональность Оля прозвала ее «Безумной Евдокией».
Однажды Оля пошла вместе со всеми девятиклассниками в поход. Утром учительница с двумя другими учениками пришла домой к ее родителям и сообщила, что Оля исчезла. Отец сразу стал вспоминать плохое отношение гостей к дочери. Евдокия Савельевна призывала их одаренную девочку быть такой же, как все. Боря Антохин преследовал Олю и настаивал, чтобы она активнее участвовала в жизни класса. А Люся, бывшая подруга Оли, предала ее. Сначала они были не разлей вода. Но поссорились из-за пустяка. А став старостой Люся зазналась.
Пришедшая троица разволновалась. Они стали звонить в милицию и больницы, собирались организовать поиски в лесу. Отец видел в этом признание, что они довели дочь до побега.
Вскоре зазвонил телефон, ответила Надежда. Она до этого изнемогала от страха за дочь и ходила из угла в угол. Кто-то сообщил, что нужно прийти на опознание. Тогда Надя бросила трубку и начала причитать: «Я ее не узнаю…»
В этот момент вернулась Оля. Она рассказала, что прошла маршрут похода самой первой. Хотя это было командной задачей. Она узнала, что «Безумная Евдокия» в военное время укрывала в своем доме раненых солдат. Надя никак не реагировала на возвращение дочери, зациклившись на сообщении о смерти дочери.
Надежду положили в психиатрическую больницу. По дороге домой Евдокия открыла отцу другой взгляд на жизнь его дочери. Оля была слишком эгоистична и тщеславна. Она высмеивала любовь Бори и забыла о просьбе Люси, а потом чуть не раскрыла перед классом ее семейную тайну. Евдокия пыталась достучаться до Оли, но ей не удавалось.
Отец же понял, что после рождения дочери, им нужно было продолжать свою жизнь, а не подменять ее на жизнь дочери.
Рассказ учит, в первую очередь, всегда сообщать родителям, что вы в порядке. Для них дети важнее всего, и волнение иногда может свести с ума. Нельзя думать только о себе и стоит быть тактичными с чувствами окружающих.
