Вместе с ребятами автор идёт по дороге в свою школу и вспоминает то время, когда ему было 12.
Больше всего мальчик любил отдыхать, наедаться сладостями и ходить на новогодние представления. На одной из таких ёлок Петя выиграл велосипедную гонку. Дед Мороз исполнил его желание: бесконечное развлечение и отдых. Так мальчик оказался в Стране Вечных Каникул.
На следующее утро родители не разрешили ему пойти в школу. Сев в собственный троллейбус, Петя оказался перед вчерашним Домом культуры (Докмераб). В этот день каникуляр (житель волшебной страны) выиграл все конкурсы и соревнования.
Петя отправился во двор, где его встретили друзья. Жора, «первая клюшка», предложил ему стать вратарём, чего никогда раньше не случалось. Валерик-гипнотизёр, лучший друг Пети, умный, изобретательный и справедливый мальчик, стал судьёй хоккейного матча. Мама составила специальное меню, состоящее из шоколада, пастилы и пряников.
По своему заказу Петя поехал в цирк. Через служебный вход он попал в комнату к клоуну-богатырю. Мальчик участвовал в его представлении, проверяя гири на тяжесть. Дома он позвонил Снегурочке, ему хотелось, чтобы все ребята видели его выход на арену.
Согласно своему плану, каникуляр поднял лёгкие гири вверх и был объявлен уникальным ребёнком. Затем он сделал звонок Снегурочке. Гири утяжелились, и никто другой не смог поднять их. Ребята забрали Петю с собой. Они хвалили мальчика и завидовали «курсу лечения», на котором он находился по словам учительницы. Только Валерик не поддавался всеобщему гипнозу Деда Мороза.
Пытаясь произвести впечатление, Петя пригласил Жору, Валерика и Мишку в Докмераб, где для него проводили ёлки. Чтобы зайти туда, ребята надели маски. Сначала программа особенно радовала каникуляра, ведь с ним были его друзья, но, проиграв все конкурсы, он расстроился.
Мальчик провёл одноклассников в зоопарк. Они собирали данные для открытия кружка юнукров. Петя мечтал попасть туда, но даже породистая такса Рената не помогла ему.
Когда каникуляр выучил все фильмы, представления и устал питаться сладостями, его потянуло к друзьям. Он решил выбраться из волшебной страны, собрал портфель и побежал в школу. По пути его забрали в Докмераб, где он выписался и получил справку.
Через много лет в квартире Петра раздался знакомый звонок. Вместе со старым другом-гипнотизёром он вспомнил историю, рассказанную Валериком в детстве. Её и поведал автор.
Произведение прививает любовь к учебе и труду, учит не лениться и вести активный образ жизни.
