Константин Платонович – человек, который когда-то жил в деревне, обитал там, и детство его прошло именно там. Но прошло время, вырос, стал молодым, и расхотелось там жить. А именно поэтому, он уехал из своего села, и стал жить в городе. Ведь он помнил еще очень хорошо, как его обижали и насмехались над ним бюрократы городские, говоря, что все деревенское – это униженность. Так он и перестал любить свое село и все деревенское, что с этим связано.
Но все-таки прошло время, и уже в 1966 году, а точнее – в марте того года, уже взрослый, достаточно еще молодой, Константин Платонович по фамилии Зорин, решил все-таки поехать в деревню свою, родную и неповторимую.
Ему уже тогда было тридцать четыре года, и по профессии он стал инженером. Это очень выгодная профессия, отличное хобби, и приносит хороший достаток. Когда же приехал, он решил, что весь отпуск свой, который составлял двадцать четыре дня, будет проводить в баньке. Но когда он ее нашел, оказалось, что она вся насквозь прогнила. А именно потому ее невозможно было даже починить самому.
Он решил позвать соседа на помощь, но тот вместо этого, начал рассказывать свое детство. Детство было такое, что и не позавидуешь. Когда Смолин родился, поп не мог поверить, что у того нет никаких грехов, а потому тягал его за уши, что было очень неприятно. А потому парень решил согрешить, и своровал у отца табак, и стал курить. Тогда его перестали бить, и даже все вроде наладилось, но только с виду, а по-настоящему — стало как-то не по себе жить.
Но потом они стали ремонтировать вместе баню. Проходит сосед, и начинают они ссориться со Смолином. Зорин спросил потом, что это за человек. И Смолин рассказал про их знакомство, и почему ссорятся.
