Рассказ Бианки «Синичкин календарь» ведется от лица маленькой птички по имени Зинька. Синичка невероятно общительна и любознательна. На протяжении всего повествования Зинька изучает явления природы и особенности поведения других животных. Однако ее действия не ограничиваются сторонним наблюдением. Синичка принимает во всем активное участие, помогая другим птицам и зверям найти выход из различных ситуаций.
В начале рассказа синичка практически ничего не знает о природе, не знает о том, какие есть сезоны года и какие месяцы, сколько их всего и как они следуют друг за другом. Во всем этом Зиньке помогает разобраться старый мудрый воробей. По мере его рассказа юная синичка должна была внимательно слушать, а затем летать по лесу и наблюдать за всем, что происходит вокруг. Постепенно птичка знакомится с каждым из двенадцати месяцев, запоминая их особенности и приметы. Также на своем пути она встречает других животных, которые становятся ее друзьями.
Действие рассказа распределено по месяцам года. История начинается в январе.
Январь
Зинька еще совсем маленькая и своего дома у нее нет. Однажды наткнувшись на пустое воробьиное гнездо, она пригрелась там и заснула. Гнездо находилось рядом с домом, где жили люди. Ночью синичку разбудил шум за окном. Дети радовались и шумели. Наступил Новый Год. Но синичка не знала об этом празднике и ничего не могла понять. Проснувшись утром, Зинька видит перед собой маленькую стайку воробьев. Они рассказали ей о том, что за это праздник такой – Новый Год. Также от них она узнала, что первый месяц в году – это январь и с него начинается календарь, затем следуют еще одиннадцать месяцев, последний из которых декабрь. А чтобы синичка всё лучше запомнила, Старый Воробей советует ей летать по полям и лесам и наблюдать за происходящим. И как только очередной месяц закончится, Зинька сможет вернуться обратно и узнать у него, как этот месяц называется. Синичка благодарит Воробья за помощь и прощается с ним до следующего месяца.
Февраль
В этом месяце Зинька летает по лесу и знакомится с лесной мышкой. Та рассказывает ей, что случайно провалилась в медвежью берлогу, но к счастью мама и ее медвежата крепко спали и ничего не заметили. Вскоре началась вьюга, и синичка замерзла бы, если бы не ее новый друг – дятел, который приютил ее во время непогоды. Затем ей встречается заяц, с которым Зинька мигом подружилась. Так целый месяц она провела в лесу.
Март
Зинька летит в поле и встречает там серых куропаток. Она поинтересовалась у них, где они спят, а те взмыли в воздух и с силой окунулись в сугроб. Так они и спят, под защитой и в тепле снежного покрова. Ночью был сильный мороз и снег на поверхности сильно замерз. Синичка поняла, что куропатки попали в беду и начала долбить клювом снег. Снежная темница разрушилась, и куропатки выбрались наружу. Они горячо поблагодарили Зиньку и попросили остаться с ними жить. Так она и поступила. Скоро снег начал таять, и животные этому несказанно обрадовались. Прилетели грачи, а за ними жаворонки и скворцы.
Апрель
Зинька отправляется на реку. Вся она покрыта синим льдом, а к ней сбегается множество ручейков. Под их напором лед лопается, и река начинает движение. Льдины плывут вместе с ней, часть из них выходит на берег. Тут же прилетают водяные птицы – утки, чайки, кулики. Все они радуются, кричат и веселятся.
Май
Синичка возвращается в лес. До сих пор здесь лежит снег, а деревья еще не покрылись листвой. Но теперь стало гораздо теплее, кругом поют птицы, и солнце играет на небосводе. Вскоре на ветках деревьев начали появляться почки – еще немного и распустятся свежие листочки. Впервые Зинька встречает журавлей. А Старый Воробей объяснил ей, что птица эта важная, почтенная. Но, так же как и все остальные, радуется теплым майским дням.
Июнь
Тут Зинька решает облететь все окрестности: и лес, и поле, и на речке побывать собралась. Прилетела она к старому другу дятлу, но тот ее прогнал. Тогда решила Зинька навестить куропаток, но тех не оказалось на прежнем месте. Отправилась на реку – и тут ей навстречу выбегает заяц. Сначала птичка не узнала его, потому как стал он весь сереньким — скинул свою зимнюю шубку. Поговорили они, посмеялись, да полетела Зинька обратно к Старому Воробью. Тот ей и объяснил, что летом у всех птиц и зверей появляются детеныши, а родители их должна всячески оберегать как от врагов, так и от друзей. А зайцы о своих зайчатах только в первые дни заботится, а после они разбегаются по лесу, кто куда.
Июль
Начался разгар лета. Зинька решает найти себе дом, но отыскать свободное дупло оказалось не так просто. Всё кругом занято, а взрослые птицы ухаживают за своими птенцами. Тут синичке захотелось помочь, и она полетела искать корм для птенцов. Нашла бабочку, но для щегленка она оказалась велика. Птенец старался ее проглотить, но ничего не выходило, он даже начал задыхаться. Тут появилась строгая мама и начала отчитывать Зиньку. Та в страхе улетела прочь. Ей было очень стыдно и обидно. Вскоре синичка увидела в лесу маленькую девочку. Рядом были и другие ребята. Зинька обрадовалась новой компании и запела свою веселую песенку.
Август
Не знала, чем себя занять Зинька, и полела в город, но там ей стало скучно. Вернулась обратно в лес и была очень удивлена поведению птиц и зверей. Ведь совсем недавно они гнали ее от себя, а теперь все кому не лень зовут в свою компанию. Ну конечно, птенцы ведь давно вылупились и научились летать. Так и провела целый месяц Зинька – то у одних погостит, то у других. Веселело провела время наша птичка.
Сентябрь
Вот и наступила осень. Солнце меньше светит и греет хуже. Начались дожди. Синичка увидела, как люди стали убирать хлеб с поля, а ну утро оно было все засыпано желтыми листьями. Птицы начали собираться в стаи, готовясь к перелету на юг. Встретив куропаток, Зинька очень обрадовалась. Но внезапно раздался громкий выстрел, и птичка, сидевшая рядом, упала на землю. Неподалеку две куропатки свалились замертво. Это был охотник, он подошел и подобрал убитых птиц. Тут подбежала та самая девочка, которая была тогда с ребятами в лесу. Она увидела упавшую птичку и опрыснула ее водой. Маленькая синичка очнулась, а девочка убежала за своим отцом.
Октябрь
Синичку звали Зинзивер. Зинька нашла для него теплое дупло и таскала ему гусениц и червячков. Вскоре ему стало намного лучше. Теперь Зинзивер стал ее лучшим другом.
Ноябрь
В лесу начал орудовать страшный хищник, и синички решили перебраться на реку. Начал падать первый снег. Но и здесь появился опасный зверь. Зинзивер поклялся выследить его и узнать, кто же это такой. Но у него ничего не получилось. Спустя несколько дней замерзла река, а значит, враг мог найти их легко найти, пройдя по твердому льду.
Декабрь
Друзья перебираются в город. Что это бы за хищник, не смог объяснить даже Старый Воробей. Он предложил им остаться в городе, ведь здесь люди, они всегда накормят, не обидят, и если надо, приютят. Так и порешили.А после Нового Года отец той девочки, что спасло Зинзивера, привез убитую им на охоте сову – это и был тот самый хищник, что пугал всех птиц и зверей в лесу и речке.