Рассказ о том, как пожилой человек поссорился с совой. Сидел он, как обычно, попивал чаёк. Не простой чай – с коровьим молоком. Вдруг серая сова прилетела. Поздоровалась со стариком, другом его назвала. От неожиданности старик поднял брови, и возразил птице, что он ей далеко не друг. Обиделась сова, и решила больше не прилетать на поля, мышей гонять. Сказала и улетела. Старик только рукой махнул.
Пришла полночь. Мыши стали потихоньку из нор выползать. А совы то нет. Не прилетает она на поле. В эту ночь мыши наелись до отвала. На следующую ночь тоже пошли поля объедать. Понаходили мыши шмелиные норки, шмелей ловить начали. Начали и шмели покидать сочные цветы на полях и лугах подальше от мышей.
Сова в дупле сидит и наблюдает за происходящим. Посмеиваясь, она говорит старику, что дальше только хуже будет. А старик рукой машет. Ничего, мол, страшного.
На лугах клевер растёт, но шмели не летят пыльцу собирать. Не опылённый клевер стоит. Вскоре перестал он и совсем родить. Сова опять предупреждает, что может быть ещё хуже. Старик начал беспокоиться, но извиняться всё равно перед совой не торопится.
Корова тоже загрустила. Клевер сочный исчез из её рациона, молоко стало реже и хуже. Когда она ела клевер, то и молоко было вкусное, жирное.
Через некоторое время молоко совсем исчезло. Склонил голову дед, пошёл к сове прощение просить. Сова не злопамятной была, простила старика. Сразу полетела на поле мышей гонять.
Видно и ей не сладко пришлось. Зажужжали шмели, возвратились на луг. Снова старик стал счастливым. Стал в чай молоко добавлять. И сову теперь в гости зовёт. Понял он, что плохо ему без неё.
Рассказ учит тому, что нужно вовремя признавать ошибки, чтобы не было поздно.
