Рассказ начинается с того, что одному охотнику-орнитологу очень захотелось поймать белую куропатку. Долго он охотился на них, но ему никак не удавалось попасть из ружья хоть в одну.
Однажды пастушок Кузя поведал секрет орнитологу, как ему удаётся подбивать куропаток. Оказывается, подстреливает их в глухую ночь. Узнав такой простой способ, охотнику сразу же перехотелось.
Вместо этого задумал он узнать, почему ночью эти птицы летят на огонь. (Об этом ему поведал всё тот же Кузя).
Отправились они вечером в разведку, и договорились, что Кузя стрелять не будет. Засели на болоте, там, где мох помягче, и стали ждать.
Когда наступила ночь, туристы разожгли костёр. Тут же показались первые куропатки. Орнитолог продолжал терпеливо ожидать, но Кузя выстрелил. Куропатки тут же улетели, тревожно перекликаясь между собой.
Выждал охотник пару дней, и отправился снова в лес, только уже без Кузи. Прихватил с собой ружьё, чтобы его не застал врасплох медведь. Залег недалеко от костра, и стал наблюдать за происходящим. Долго ждать не пришлось: показались куропатки на горизонте. Они начали подходить к огню, и вдруг ни с того ни с сего раздался выстрел. Не сразу понял охотник, что это его ружьё выстрелило.
Так он и не узнал ничего.
Рассказ учит тому, что иногда нужно соблюдать не только выдержку и осторожность.