В произведении «Пикник на обочине», написанном русскими писателями братьями Стругацкими, повествуется о том, какие последствия остались на Земле после приземления там космических кораблей инопланетян.
После такого посещения образовались Зоны, в которых с людьми происходили необъяснимые наукой явления. Ещё в этих таинственных местах появлялись странные предметы непонятного назначения.
Могли ходить в Зоны только сталкеры – люди, обладавшие сверхъестественным чутьём. Такие качества помогали сталкерам пробираться в разные места аномальных мест и выносить оттуда различные предметы, которые обычно продавались. На эти деньги и существовали смельчаки.
Главный герой фантастической повести — Рэдрик Шухарт — раньше занимался походами в Зону. А затем устроился в лабораторию, которую возглавлял профессор Кирилл Панов. В научной тиши мужчины изучали артефакты, оставленные инопланетянами.
Кирилл долго уговаривал бывшего сталкера сводить его в таинственные места, но получал отказ. Вот однажды Рэдрик решился и отправился вместе со своим начальников в Зону. Мужчины хотели найти один предмет, называемый пустышкой. Но на аномальной территории произошло странное событие — к телу Кирилла прилипло вещество, напоминающее паутину. После возвращения в лабораторию мужчина внезапно умер. Это событие глубоко тронуло Рэдрика, ведь он, как профессионал, должен был продумать последствия происшествия с паутиной.
Затем Шухарт снова начал заниматься опасным делом для того, чтобы прокормить семью. Мужчина отправился в поход с другим сталкером Барбриджем, который носил прозвище Стервятник. Вначале всё шло хорошо, но затем Барбридж попал ногами в вещество странной консистенции. Конечности его изменили форму, и мужчина не смог идти дальше. Он уговорил Рэдрика донести его до больницы, пообещав ему рассказать, как пройти к Золотому шару — артефакту, который по словам сталкеров может исполнить любое желание. Шухарт не доверял напарнику, но всё-таки вынес мужчину в безопасное место.
Вскоре Рэдрик был арестован за попытку продать предметы, вынесенные с Зоны. Пришлось мужчине пробыть положенный срок в местах лишения свободы. А когда он вернулся домой, то увидел, какое горе ждало его там. Дочь сталкера была не совсем обычным ребёнком, всё её тело покрывала шерсть. Девочка очень напоминала обезьянку. Но если раньше она развивалась нормально, то во время отсутствия мужчины, с ребёнком произошли странные изменения. Девочка деградировала и перестала понимать человеческую речь.
Рэдрик, который очень любил дочь, принял решение сходить к Барбриджу и попросить его нарисовать карту пути к Золотому шару. Шухарт хотел попросить здоровья для своего ребёнка. Старый сталкер не обманул своего спасителя, описал ему все трудности предстоящей дороги.
Шухарт узнал, что в самом конце пути сталкеров ждёт ловушка под названием мясорубка. Чтобы продолжить путь обязательно надо, чтобы кто-нибудь живой попался в неё. Для этой жертвы Рэдрик взял с собой сына Барбриджа. Ничего не подозревающий юноша пошёл со сталкером.
Очень сложный путь прошлось преодолеть мужчинам, но они успешно его прошли. Перед Золотым шаром наивный юноша бросился к вожделенной цели, вслух проговорив слова своего желания — благоденствия для всех людей, и погиб в мясорубке. Только тогда Шухарт понял, какое зверство он допустил. Он стоял перед шаром и не знал, чего попросить.
В фантастической повести братья Стругацкие призывают своих читателей быть милосерднее к окружающим, не мстить даже тем людям, которых они считают в чём-то виноватыми.
