Макар Чудра, сидя на морском побережье, рассказывает автору цыганские былины. Макар уже очень стар. Его мудрые советы говорят о том, человек слаб и ему нужно опасаться любовных отношений. Воля влюбленных бывает очень слаба. В подтверждение он поведал быль про Лойко Зобара.
Молодого цыгана знает во многих странах, благодаря его ловкости в конокрадстве. Из-за этого и врагов у Зобара было много. Больше всего цыган любил коней, к деньгам совсем равнодушен и расставался легко от них.
В таборе, по просторам Буковины кочует Данила – пожилой солдат. Красивая дочь у солдата. Зовут ее Радда. Многие мужчины были влюблены в красавицу. Один из богачей просил ее руки, кидая деньги к ее ногам. Орлица не живет в гнезде вороны – таков был ее ответ этому мужчине.
Случай привел Зобара в этот табор. Мужчина он был видный и красивый. Своей игрой на скрипке многих довел Лойко довел до слез. Радде тоже скрипач понравился и похвалила она скрипку. Ответил ей Зобар, пошутив в адрес девушки. Радда тоже была остра на язык.
Поселился цыган в этом таборе. Жили люди в нем хорошо и молодой мужчина тоже. Полюбили Зобара люди. А когда играла скрипка Зобара, то люди слушали музыку с замиранием сердца. Крепко Лойко полюбил Радду, но неприступна была девушка. Запел как-то цыган прекрасную песню и всех покорил своим пением. Только Радде смешно было.
Попросил Лойко у старого солдата руки его дочери. Получив согласие, цыган сказал Радде, что нельзя перечить воле мужа. Улыбалась в ответ Радда, повалив его кнутом на землю.
Убежал гордый цыган в степь. Несколько часов пробыл один. И пришла к нему Радда, и сказала, что любит его, но волю любит сильнее. Поставила девушка Лойко условие – поцеловать ее руку на глазах у всего табора.
Собрался весь табор. Все ждут поцелуя цыгана. Вдруг, в одно мгновение, вонзает Зобар нож в сердце Радды. Отец девушки поднимает нож и убивает молодого цыгана в спину.
Не смог уснуть автор после рассказа Макара Чудры. В мыслях его были влюбленные и гордые – молодой красивый Лойко и гордая девушка Радда.
Подробный пересказ
На берегу по-осеннему неспокойного моря лежал старый цыган Макар Чудра. Холодный промозглый ветер овевал его тело, забираясь под распахнутый чекмень. Цыган не замечал холода. Он методически тянул из своей громадной трубки дым, выпуская его кольцами, и о чем-то думал. Мы неспешно говорили о жизни, свободе и вере. Макар не понимал утверждений верующих о том, что могут попросить у Бога все, и Он подаст им. Почему же они не попросят себе новую одежду взамен дырявой и слушают учения тех, кто сам не соблюдает своих наставлений?
Неподалеку слышался красивый густой голос дочери Макара, Нонки. Она всегда говорила с одинаковой интонацией, в которой слышались требовательные нотки девушки, привыкшей к поклонению ее красоте. Чудра поглядел на нее, а потом сказал, что от женщин нужно держаться подальше, если не хочешь, чтобы поработили, убив волю в сердце. В подтверждение словам Макар рассказал одну быль.
Был среди цыган Лойко Зобар. Во многих землях знали его, и многие люди хотели его смерти. Дерзок был и удачлив парень, если понравится чей-то конь, то хоть сто солдат будут сторожить его – уведет. Лошади были единственной страстью и любовью Лойко. Но недолго радовался он очередной игрушке, когда надоедала, то продавал, а вырученные деньги отдавал тому, кто попросит. Не нужно ему было богатство, а из всех радостей жизни ценил одну лишь свободу.
В то время табор Макара кочевал по Буковине. Среди всех женщин выделялась Радда, девушка сказочной красоты. Много сердец разбила она. Увидел ее как-то старый магнат на Мораве, кошель денег давал за один поцелуй, но отвергла его своевольная красавица. Отчаявшись, проскакал он тогда два дня следом за снявшимся табором и стал просить отца отдать в жены, но Радда рассмеялась и отказалась.
Как-то в ночи раздалась игра скрипки. Из темноты появился конь, а на нем играющий человек. Это был Лойко. Потрясла его музыка цыган, и не одна женщина не осталась равнодушной к горящим глазам и улыбке, подобной солнцу. Кроме Рады. Зевнув, ушла она, пожаловавшись на скуку. С тех пор стала она поддевать Лойко. А тот все чаще уезжал в степь и скрипка его пела печальные песни.
Вскоре Зобар, задетый Раддой в очередной раз, вспыхнул, вскочил и перед всем табором заявил о своей любви к ней и желании взять в жены. Одно условие поставил – останется он свободным человеком, будет жить по своему желанию, а Радда не должна перечить.
Подошел он к девушке, протянул руку и упал, скованный кнутом, захлестнувшим его ноги. А Радда стояла и молча усмехалась.
Снова в степь ушел Лойко. А цыгане стали переживать, чтобы не вышло чего и послали Макара Чудру приглядывать за парнем.
И увидел Макар, как спешно от табора идет Радда. Подошла она к Лойко, протянула к нему руку, а он вскинулся да за нож схватился. Хотел уже Чудра бежать на помощь, но заметил в руках девушки пистоль.
Спрятали они оружие, и Радда сказала свое условие: пойдет она за Лойко, если тот при всех отречется от вольной жизни, поклонившись ей в ноги как старшему и поцеловав правую руку.
Цыганка ушла, а Лойко пал на землю, плача и смеясь. Следующим вечером пришел он к костру и сказал перед всеми, что поклонится Радде в ноги, поскольку любит ее больше воли. Только вначале должен он узнать, крепко ли ее сердце настолько, как она показывала. С этими словами он вонзил ей нож в грудь. Умирая, Радда улыбнулась и сказала, что обо всем знала заранее. И тогда поклонился Лойко ей в ноги, поцеловав мертвую, а отец девушки, Данило, поднял нож и вонзил его в спину парню. Тот на это и рассчитывал, потому что не видел больше жизни без своенравной цыганки.
Для некоторых людей свобода имеет цену большую, чем жизнь.
