Отец с сыном сидели на брёвнышках и занимались делами. Отец стругал тонкую и гибкую палку для лука. Он был в отпуске и решил провести свободное время с сыном. Мимо них проехал мужчина на дорожной машине. У него было голубое лицо от постоянного бритья. Мальчик побаивался его, так как тот однажды отхлестал его по ногам за то, что в обеденный перерыв он хотел завести машину и прокатиться на ней. Водителю помогала весёлая черноглазая девушка. Они прокладывали новый асфальт на поселковой улице.
Вдвоём было так хорошо сидеть и греться на солнышке. Но пришёл папин друг Алексей Семёнович и попросил отца отвезти его в город. У него была машина «Волга», но водить её он не умел. Отец мальчика согласился, так как увидел, что и сыну хочется прокатиться.
Мальчик стоял за спиной отца и представлял себя на космическом корабле, который мчался к далёким звёздам.
За окном мелькали зелёные деревья и поляны. Вдруг прямо перед машиной неожиданно появилась маленькая девочка. Отец мальчика круто развернул машину вправо. В ту же сторону метнулась и девочка. Мужчина ещё резче рванул машину. «Волга» со страшным визгом упала в кювет и перевернулась на бок. Когда мальчик пришёл в себя, он увидел разбитые окна машины и вылез через одно из них. Следом из машины выбрался Алексей Семёнович.
На дороге остановилась военная машина. Солдаты спрыгнули на землю и бросились помогать. Они поставили машину на колёса. Её крыша была сильно помята. Солдаты помогли отцу выбраться из машины. У мужчины оказался двойной перелом руки, и его увезла скорая помощь.
Недалеко от места происшествия работала дорожная машина. Её водитель – мужчина с голубым лицом, предложил отвезти мальчика домой. Его поддержала черноглазая девушка. Всю дорогу они молчали и о чём-то думали. Вдруг водитель обернулся к своей напарнице и назвал отца мальчика героическим человеком с большой душой, который ради чужого ребёнка рисковал жизнью своего сына. На таких людей они ровнялись в годы Великой Отечественной войны.
Главная мысль рассказа Человек с голубым лицом в том, что на дороге нужно быть внимательным и осторожным. Это касается и водителей и пешеходов. Машина и правда — всего лишь железяка. Какой бы дорогой она ни была, ее можно починить или купить новую, а вот починить человека намного сложнее. Не говоря о том, что вернуть к жизни невозможно. Жизнь людей — вот главный приоритет.
