Главным героем и рассказчиком истории является бывший адвокат Жан-Батист Клеманс, который ранее работал в Париже, а теперь живет в Амстердаме, где по большей части проводит свои дни в баре Мехико-Сити. Довольно невзрачная забегаловка стала для него чем-то наподобие исповедальни, он приходит туда для того чтобы получить своеобразное прощение от своих слушателей и самому послушать их исповеди.
Читатель выступает как бы как один из таких слушателей, которому Клеманс рассказывает свою историю. Он регулярно встречает много разных людей и всем говорит о том, что он пережил в Париже.
Существенную часть книги занимает описание рассуждений и душевных метаний этого человека. Амстердамская часть его истории относительно небольшая, основная особенность заключается в том, что в этом баре раньше была украденная картина Неподкупные судьи, которую хозяин поменял на бутылку, а Клеманс запугал его и взял картину к себе домой, где она и осталась. Полотно украдено из музея, его ищут в трех странах и если кто-то донесет на Клеманса, его ждут неприятности, но он всем рассказывает о картине и подсознательно хочет, чтобы его кто-то предал.
Такие суждения были свойственны ему и раньше, до душевного перелома, когда он работал парижским адвокатом и защищал бедных и слабых. Он имел положительную репутацию и действительно вел (в рамках понятной морали) более чем достойную жизнь. Щедрую, без взяток и с пониманием, что даже за хорошие дела его в итоге могут предать различным бедам.
Тем не менее, герой смотрит на этот мир как бы с возвышения, он в какой-то степени также стремится и к похвалам от толпы и для того, чтобы возвысится над толпой, которая хвалит только тех, кто выше и благороднее, поступает в соответствии с высокими принципами. Однажды он слышит смех за спиной, но никого не видит. Вероятно, этот смех – собственная насмешка над собой, он начинает осознавать, что всегда в действительности интересовался только собой и растил свое эго, но не поступал благородно.
Начинается душевный кризис, который еще более развивается, когда, проходя по мосту, он слышит как с него бросилась девушка, но медлит и в итоге уходит. Эта тайна снедает героя он становится более отстраненным от мира и начинает вести себя вызывающе. Также он понимает сколько у него врагов, которые завидуют его образу процветающего и благородного человека, он ощущает все раны, которые были нанесены ему людьми и от этого становится слабым.
Он в итоге отказывает от отношений с простыми женщинами, впадает в разврат, для того чтобы заглушить внутренний смех над собой, тяжелую усмешку, Алкоголь и проститутки приносят молчание, но затем наступает усталость, которая не покидает его и поныне, после переезда в Амстердам.
