Речь идет о первом противоречии, которое автору удалось пережить в глубоком детстве. Они с братишкой играли во дворе, пытаясь выудить рыбу из старой бочки с тухлой водой, тут во дворе начал собираться народ со всей округи. К их дому подъезжала телега с очень страшным человеком, — у него не было рук, огромная голова с бородой, маленькое туловище и худые длинные ноги, похожие на лапы паука. Человека того звали Ян Криштоф Залуский.
По дворам калеку возил его родственник Матвей. Он громко объявлял, что к ним приехал феномен, который знает прошлое, настоящее и будущее. Он говорил, что тот знает, как читать мысли, и может угадать желания человека. В подтверждение этому Ян определил доктора в толпе и обратился к матери автора, сказав, что каждый кормится, как может.
Матвей говорил, что его феномен расчесывается ногами, ими же снимает и одевает шляпу и даже крестится ногами. Пока все это калека демонстрировал, провожатый живо собирал деньги в шляпу. Подняв своей длинной ногой серебряную монету доктора, калека пообещал отдать ее первому встретившемуся нищему.
Тут, за отдельную плату, Ян предложил написать афоризм на бумаге. Люди стояли, не решаясь подойти, и тогда безрукий калека подозвал автора с его братом. Мальчишки робко подошли, ловя прозорливый взгляд калеки. Тот аккуратно написал на белом листе, что человек создан для счастья, как птица для полета. Это вызвало восхищение и благодарность матери автора, и она пригласила Яна с его сопроводителем на обед, дав им денег. Отец мальчишек заметил, что подобный афоризм звучит как парадокс в устах калеки, на что Ян с подтверждением засмеялся.
Во время обеда Залуский заметил, что человек создан для счастья, но счастье не всегда создано для человека, именно поэтому у него нет рук, а у его сопровождающего пустая голова. В это время мама мальчишек кормила калеку из ложечки. После мальчики проследили за феноменом, — он действительно отдал серебряную монету нищему.
Этот случай сломал все иллюзорные представления о мире у детей, — это был их первый опыт, когда они столкнулись с реальностью и парадоксом. Ночью дети плакали, потому что им снился противоречивый феномен с его прозорливым то добрым, то грустным взглядом.
Главная мысль
Автор хотел показать, что в уродливом внешне человеке может не быть уродства, но человек нормальный может стать калекой по своим качествам. Подобные детские впечатления остаются в памяти на всю жизнь.
