События происходят в портовом городе. В подвале одного из домов расположилась пивная по названию «Гамбринус». Стены пивной всегда влажные, пол усыпан опилками. Вместо столов используются обычные деревянные бочки. Вечерами в нем играет Сашка на скрипке. Он еврей, часто пьяный, возраст его определить трудно. Компанию ему составляет собачка Белочка и буфетчица – полная курящая дама.
Пивная пользуется спросом как моряков с судов, прибывающих в порт, так и у местных завсегдатаев. Для всех Сашка играет на скрипке, выполняя заказы клиентов, которые хорошо ему платят. Многие просят в долг у Сашки небольшие суммы, но часто не возвращают долги.
Во время войны с Японией Сашка попадает в армию. Скрипку Сашка отдает другому человеку, а свою собаку буфетчице. Ей же отдает зарплату, для того, чтобы она отослала ее родственникам скрипача.
Без музыканта пивная пустеет. Других музыкантов публика не воспринимает. Но проходит время и о скрипаче начинают забывать. Помнят о нем только его собачка и буфетчица.
Сашка вернулся через год. За это время в пивной уже играет гармонист Лешка, бывший вор. Музыканта – гармониста выгоняют, «Гамбринус» опять оживает. Все становится по-прежнему. Скрипку Сашке возвращают и рядом с ним его любимая собачка.
Через некоторое время в городе начинаются еврейские погромы, многих евреев избивают, но Сашка не боится. Погромщики в ярости из-за того, что не могут его тронуть, жестоко убивают его собаку.
Как-то в пивную нагрянули сыщики, проводя расследование погромов. Среди них – Мотька Гундосый. Между Сашкой и Гундосым происходит бурный конфликт. Скрипач разбивает свою скрипку, избивая ей полицейского. Сыщики хотят забрать Сашку в полицейский участок. Но посетители пивной не дают это им сделать и прячут Сашку. Сыщики поджидают Сашку, когда он идет вечером из пивной.
Не было Сашки три месяца. Он возвращается в пивную. Левую руку скрипачу изуродовали, и она не сгибается из-за повреждений сухожилий. На скрипке Сашка играть не может. Но музыкант оптимистичен, считая, что можно покалечить человека, но убить и победить искусство невозможно.
Теперь Сашка играет на губной гармошке, чем все также привлекает посетителей в пивную.
