Главный герой Михаил живет и работает во Франции. Он бывший русский военный. После войны он и многие другие русские остались работать на заводе. Михаил со своми хорошими знакомыми прекрасно живут в чужой стране. Они находятся на хорошем счету у директора завода. Живут рабочие в бараке рядом с заводом, но в свободное время ездят в Марсель. Они посещают музеи, рестораны, катаются на лодке и весело проводят время.
Однажды Михаил, как обычно обедал в отеле, в котором он всегда останавливался. К нему подсела очень красивая дама. Затем они вместе поднялись в номер к русскому военному, но молодая женщина только поцеловала и ушла от него.
На следующий день они снова встречаются, но в обществе молодого человека. Это бывший возлюбленный Марии. Она с ним порвала.
Михаил и Мария начинают встречаться. Она не хочет жить вместе, а предпочитает только частые встречи. Личная свобода каждого ей нравится больше. Но, она очень любит Михаила.
Михаил постепенно отдаляется от своих друзей. Он все свои выходные проводит с возлюбленной. Когда они беседуют, Мария не хочет рассказывать о личном. Михаил привыкает к ее правилам и находит их разумными. Только русский человек любит лезть другому в душу, даже если тому это не нравится.
Со временем Мария теряет свои принципы. Она очень сильно любит Михаила и готова жить с ним. Русский переезжает в дом к Марии.
Молодая женщина занимается вышивкой. Ее картины покупают за большие деньги. Но, все она тратит на благотворительность. Михаилу нравится сначала все в Марии. Но, затем его начинает раздражать то, что она ходит к беднякам, носит им еду, вещи и долго беседует с ними.
Мария из богатой семьи и ее отец оставил ей хорошее наследство. Михаил работает на заводе, акции которого есть у женщины.
Пока Мария была загадкой для Михаила, он ею восхищался и боялся потерять. Когда же женщина настолько полюбила его, что готова была полностью измениться, Михаил стал относиться к ней холоднее. Он позволял себе упрекать ее во многих поступках.
Мария, хоть и любила Михаила, но не хотела потерять свою индивидуальность. Она уехала от него навсегда. Михаил вспоминал свою возлюбленную всю жизнь, как самое лучшее, что у него когда-либо было.
