Писатель Фирсов, оглядывая тихие окрестности Москвы, понимал, что в душе начинается приятная опустошенность, говорящая о том, что рождаются человеческие судьбы, которые появятся скоро в книге.
Как наяву, он видит Николая Заварихина, приехавшего к дяде в Москву из деревни. Заварихин заехал к дяде, встретился с земляками и понял, что накопленных денег не хватит для торговли в Москве.
Испытав разочарование, он пошел в пивную, где встретил известного вора-медвежатника Митьку Векшина.
В прошлом Векшин служил в кавалерийской части и был комиссаром. Все закончилось, когда он избил пленного поручика. После этого случая Векшин запил, а его товарищ Арташез написал рапорт в политотдел дивизии. Векшина уволили с должности и исключили из партии. Когда закончилась гражданская война, Митя Векшин приехал в Москву.
Вскоре он стал своим человеком в одной из шаек того времени. Однажды с напарником они ограбили женщину в поезде. И открыв украденный чемодан, Векшин, понял по лежащей фотографии, что это вещи его сестры Татьяны. Она в молодости сбежала из дома и стала известной воздушной гимнасткой Гелой Вельтон.
В юности Митька дружил с красивой девочкой Машей Довлатовой. Позже Векшин встретил Машу, когда шел измазанный в мазуте и в рабочей одежде домой. Он сделал вид, что не узнал ее и отвернулся. Они всегда помнили друг друга.
Как-то раз весенним вечером Маша пришла на свидание к берегу озера, на которое позвал ее Векшин, но не пришел. Его задержали на работе. Тут ее встретил известный бандит Агей Столяров и взял ее силой. Позже он предложил девушке жить с ним, и она дала согласие. Стала Маша воровкой Манькой Вьюгой.
Встретив Митю, она сказала, что будит беспощадно мстить ему за то, что отдал её Агею, которого даже воры обходят стороной. Пообещала ему, что сделает, чтобы все его призирали и сторонились его.
Вскоре Агей и Векшин пошли грабить госучреждение. После вскрытия сейфа Митя понял, что начальником здесь работает его бывший друг Арташез.
Между тем Заварихину удалось открыть свою торговую точку. Познакомился с Гелой или Таней и влюбился в нее, девушка ответила взаимностью.
Мария овдовела и стала жить с вором Донькой, который исполнял все ее желания и приказания.
Векшин вернулся в родные края. Вскоре умерла его сестра Татьяна, разбившись при выполнении штрафбата. Митька узнал, что его отец, которого он искал, тоже умер. Все мысли Векшина были заняты тем, как разработать план, чтобы соперник Донька погиб при воровских разборках. Убийство не удалось. Векшин уехал в Сибирь и устроился лесорубом.
Роман учит тому, что к сложным жизненным ситуациям не нужно относиться легкомысленно.
