Начинается роман с того, что молодой Касторп с традиционным немецким именем Ганс приезжает в швейцарский санаторий, где стараются излечить больных от туберкулёза. И приезжает он туда не из-за своей болезни, а просто навестить двоюродного брата, проходящего там курс лечения, от которого был бы рад отказаться.
Санаторий этот хорош со всех точек зрения. Находится он в горах среди живописной природы. Там профессиональный и вежливый персонал, а все больные – замечательно интересные люди. Тут даже заметен намёк на «волшебную» гору, на которой лет семь провел зачарованный пленник Венеры.
Ганс и не собирался задерживаться в санатории. Впрочем, ему там очень нравилось. Близился день отъезда, но вдруг юноша ощутил недомогание. Оказалось, что у него жар. Местные врачи обнаружили начальную стадию туберкулёза. Гансу пришлось остаться.
Кстати, все замечали, что время в санатории течёт совсем не так, как в остальном мире. Невозможно было понять, сколько прошло часов-дней-лет. Лечение располагает к философским беседам, к созерцанию, размышлению… Одинаковые дни затягиваю в водоворот.
Во время своего лечения Ганс очень много читал – интересовался музыкой, философией, науками… Конечно, он практически ежедневно совершал пешие прогулки по горам и лесам. Кормили в столовой очень хорошо. Приём лекарств, измерение температуры, лечебный сон – все эти медицинские моменты не омрачали общения с другими пациентами. Правда, изредка кто-то умирал, но его место занимал кто-нибудь новый, ещё более интересный.
Например, Ганс очень привязался к Сеттембрини. Этот гуманист стал практически наставником юноши. В романе много философских разговоров, даже споров. Появился и оппонент у юноши и его наставника – иезуит господин Нафта. Между прочим, их споры однажды дошли до дуэли. На поединке Сеттембрини отказался стрелять в противника, а тот вдруг пустил себе пулю в голову.
Тот самый двоюродный брат Ганса, наоборот, рвётся всеми силами на волю. Он военный, поэтому усилием воли он вырывается из санатория и приступает к службе. К сожалению, ему вскоре становится хуже, приходится вернуться. Однако врачи (и местный воздух) уже не в силах ему помочь. И приходится ему погибнуть не на поле боя.
Также встречает Ганс тут даже спирита. Пациентка Элли проводит настоящие спиритические сеансы в санатории. Интересно, что после них пациенты начинают из-за пустяков ссориться друг с другом, все в плохом настроении.
И даже любовь нашла Ганса в этих горах. Юноша влюбился в русскую пациентку – Ксению. Нужно сказать, что Ганс долго боролся со своим чувством, избегая общения с возлюбленной. Даже заговорил он с ней впервые только через несколько месяцев… И то перед её отъездом. Но она после вернулась, хотя и не одна. Её спутник – душа компании, которому Ганс тут же простил всё, отказавшись от ревности, тоже приехал лечиться. Но он вдруг принимает яд, не веря, видимо, в излечение. Теперь Ксения уезжает навсегда, а Ганс опять остаётся здесь.
За всем этим «сказочным» бытом, который длился не менее семи лет, Ганс, как и многие, даже не заметил, что началась Первая мировая война. Касторп и думать забыл о работе, о родственниках. И вот Ганс всё же оказывается на войне.
В последней сцене бывший пациент изображен в шинели сред таких же солдат. Он бежит, падает, ползёт… Автор прямо не говорит о судьбе своего героя, но замечает, что шансы выжить у того совсем не большие.
Роман этот показывает опасность оказаться «заколдованным» — оторванным от настоящей жизни, бегство от её трудностей в больничный режим и в лекарства, а также в праздные разговоры.
