Молодой человек ждет, стоя у окна, девушку, которую он любит. Он отмеряет часы, нервы его раскалены до предела. Она должна была появиться часам к четырем, но уже вечер, а ее все нет. Проходит еще не один час, прежде он услышал ее шаги. Сердце юноши вырывается из груди. И вот она приходит, сжимая перчатки в руках, она говорит герою о том, что выходит замуж. Юноша подавлен, но стойко выносит плохую весть. Он не показывает, как ему больно. Его захлестнула неимоверная боль, которую он не смел показать любимой девушке. Герой страдает и винит во всем случившемся Бога. Он понимает, что его сердце полностью принадлежит ей, что он безумно ее любит. И ревность завладевает им.
Автор описывает, что с ним происходит, прибегаю ко множеству слов, чтобы нам стало немного яснее, что же он на самом деле испытывает. Он понимает, что он безумно влюблен и не сможет полюбить другую.
Автор думает, будет ли в его жизни еще любовь. Еще его посещает мысль: если будет любовь, то какая? Может искренняя, всепоглощающая или же неяркая, маленькая. Герой думает о том, что любовь оставила ему только разбитое сердце. Он говорит, что настоящая любовь способна приносить не только радость и счастье, но и настоящую, жгучую боль.
Автор стихотворения считает, что без любви невозможна жизнь. Что любовь – это и есть сама жизнь. Он говорит зло о любви, показывая, сколько страдания она принесла его сердцу, но все же во всем произведении мы видим, что все же была радость у него от этого чувства. Что когда-то он любил и был счастлив.
Автор говорит, что его душа спрятана от глаз чужих. Ведь нельзя ходить с обнаженной душой, потому что там таится все самое сокровенное. Там покоятся настоящие чувства, которые он прячет под гримасой безразличия. Так никто не сможет понять, что же на самом деле творится у поэта на сердце.
Также Маяковский обращается к поэзии. Он говорит о том, что она перестала быть отражением душ людей, что она стала продуманной, вычищенной от «лишних» слов. Говорит о том, что поэзия стала мертвой.
Автор очень дорожит душой человека и попрекает образ, которые люди создают, прячась под маской. Он жаждет того, чтобы люди показали миру свою душу, то, насколько она может быть прекрасна.
Поэт все время вспоминает Марию. Он не может ее забыть и вспоминает мгновенья, проведенные с ней, ее красоту. Он хочет обладать ею и ставит в ранг святых для себя. Автор готов быть ее стражем, оберегать ее, как самое ценное в своей жизни. Он и на миг не может себе представить, что они будут не вместе. Автор пишет, что если она откажется от него, то он уйдет, но по дороге он оставит кровавый след.
Маяковский словами между строк побуждал народ к революции. Он призывал разрушить строй, который существовал в то время и сам готов был быть революционером. Ведь народ так нуждался в переменах. Только революция могла дать людям свободу. Он срывает словами пелену с наших глаз и обнажает перед нами правду. Поэт говорит, что рухнет буржуазия и литература вновь обретет свободу. Люди начнут обнажать душу, изображать ее на листах такой, какая она есть.
Он бросает свой вопрос к небесам. Просит ответа, на все свои вопросы. Но небо молчит и понимает, что никто ему не ответит.
