Смертная казнь, такой приговор вынесли Цинцинату. Но согласно закону, его прошептали на ухо. Все улыбались. Судья, сообщив ему, отодвигался медленно, словно отлипая. Цинцината повели обратно в крепость, поддерживая под обе руки, словно он мог оступиться. Тюремщик (его звали Родион) долго открывал дверь камеры, запутавшись с ключами. Внутри, сидя на койке, его ожидал адвокат. Он находился в раздумьях, но резко вскочил, когда зашел заключенный. Цинцинат не желал разговаривать и велел всем уйти. Он хотел остаться в одиночестве.
Цинцинат обратил внимание на белоснежный лист, прохаживаясь по камере, чтобы унять дрожь. Его слова, написанные карандашом, гласили: «И все-таки я сравнительно. Ведь этот финал я предчувствовал этот финал». Он чувствовал, что за ним наблюдают. Его рука зачеркнула слова и начала тушевать фразу, превращая ее в набросок (бараний рог).
В камеру к Цинцинату приходит директор тюрьмы. Он приветлив, обещает максимально улучшить условия, разнообразить рацион. Но узника интересует только информация о дате казни. Но так и не получает ответ. После ухода директора, Цинцинат вспоминает свою жизнь.
С раннего детства Цинцинат тщательно скрывает сою непохожесть на окружающих. Он не прозрачен в отличие от других. До определенного момента у Цинцината хорошо получается прятать свое отличие, которое унаследовал от отца. Он поглощает старинные книги одну за одной, занимается изготовлением кукол и дарит их. Работа была связанна с умственно отсталыми детьми (учитель категории Ф).
В кукольной мастерской он встречает свою будущую жену Марфиньку. Но супружеская жизнь подносит свои сюрпризы. В скором времени Марфинька изменяет Цинцинату и рожает двоих детей. Но Цинцинат не имел отношения к их появлению. Мальчик получился хромым и злым, а девочка оказалась слепа. Они в скором времени попадают к нему под опеку на работе.
Цинцинат пытается узнать, когда казнь. Об этом он спрашивает и адвоката, и дочку директора Эммочку, которая приходит его навещать. Но никто ему не говорит об этом. Следующим утром к нему приходит директор с двумя новостями. Одна гласит, что ему одобрили свидание с женой, а другая — у него будет сосед, мсье Пьер, с которым следует максимально близко познакомиться. В назначенный день Цинцинат ожидает жену, но вместо нее к нему приходит м-мсье Пьер. Тот показывает свои фотографии, рассыпается в комплиментах, демонстрирует фокусы с картами. Пытается понравится любыми способами. Но Цинцинат молчит. Родриг Иванович настаивает на более активном общении со стороны узника.
В лень свидания Цинцинат видит не только жену, но и всю ее семью вместе с мебелью. А также молодого человека, который является нынешним ухажёром Марьфиньки. Над ним шутят, тесть бранит. Ему так и не удалось поговорить о важном с женой.
По ночам в камере слышится странный звук, который воспринимается как рытье подкопа. А днем мсье Пьер ведет беседы с Цинцинатом на различные темы: наслаждении женщиной, гастрономических вкусах, природе, искусстве. Он говорит ему, что не страшно уйти из мира таких наслаждений.
Однажды утром стена рушится и в проеме появляется мсье Пьер. Он приглашает его к себе, радуясь завязавшейся дружбе. На обратном пути Цинцинат сквозь пещеру выбирается на волю, где встречает Эммочку. Она отводит его в квартиру к директору. Он видит, как Пьер вместе с Родригом Ивановичем пьют чай.
В скором времени их с мсье Пьером ждут на официальном визите к городским чиновникам, согласно традиции. Пьер будет его палачом.
Утром в день казни к Цинцинату приходит Марфинька, добившаяся свидания нечестным путем. Она просит не втягивать ее. Чтобы ни одна живая душа не подумала, что она каким-либо помогала мужу.
В момент казни Цинцинат отвергает помощь палача и все делает сам. На плахе ему велено считать до 10. Его мучает вопрос, почему он здесь находится. Цинцинат встает и уходит по воздуху, игнорируя протесты окружающих и становится рядом с существами подобными ему.
Роман учит не пытаться вписать искусство в рамки. Оно свободно и не терпит ограничений.
