Автор, проходя мимо детворы привлек их внимание. Многие начали обсуждать его одежду, прическу и усы, а как следствие – происхождение. Дети часто говорят громко и выдают себя своими же звонкими голосами. Напросившись на то, чтобы помочь, они тут же убегают, как только что-то сломали. Но злобы в поэте эта шалость не вызывает. Скорее наоборот, наблюдая за детьми, он «часто завидует им» в том, что они не знают заумных теорий, а всё равно познают мир по-своему.
Таскавшись с детворой по лесу за грибами, герой наталкивается на змей, ёжиков, а иногда и волков. Разглядывая животных и проезжавших мимо людей, народ узнавал, куда и откуда можно выйти, во что одеться и как себя вести. Будущие крестьяне простые. Но зачастую уважаемые люди, малыши как губка впитывали в себя все знания окружающего мира.
Возвращаясь домой после лесных прогулок, автор смотрит, кто какую нашёл себе забаву: кто-то ловит пиявок, кто-то нянчит младших сестрёнку или братика, а кто радуется только сплетённому венку на своей голове. В мыслях было только о том, что скоро грибов уже не будет, однако начнутся черника, малина, орехи и брусника. Вот же придёт кто-то домой с фиолетовыми губами!
Наступила зима. Снова автор вышел в лес и теперь он видит только одного мальца – мальчика лет шести, который собирал хворост, помогая отцу. С непривычки, мальчик поначалу нагрубил писателю, но тот своей природной добротой убедил в праведности своих намерений. Оказалось, что семья у мальчика большая, но кроме него и отца – мужчин в доме никого нет. А дрова таскать, или хворост на худой конец, это дело как раз мужское.
Сев в упряжку, мальчик басом приказал коню ехать. Этот детский бас заставил автора даже усомниться в том, что мир вообще реален: «как будто всё это картонное было». Выводом автора стало то, что именно для того, чтобы познавать мир и резвиться на чистом воздухе детям и дано детство. Чтобы любить поля, на которых выросли и хранить память как наследство. Наследство для будущих поколений: они раскроют – а там детство, которые так уморительно смеётся, так свежо пахнет и воспоминания словно оживают.
Произведение Некрасова в стихотворном виде имеет глубокий смысл к читателю. Оно учит тому, что обращаться к ребёнку порой надо наравне со взрослыми, выслушивать его и помогать – совсем чуть-чуть, а то лениться начнёт – в его детских проблемах. Крестьянские дети быстро понимают, что такое работа, а это наиценнейший опыт с младенчества.
