В крестьянской избушке беда: умер глава семьи Прокл Севастьяныч. Мать нашла гроб для своего ребёнка, старик-отец отправился рыть могилу в промёрзшей земле. Дарья, супруга покойного, готовит саван.
У крестьянских женщин тяжелая судьба, полная лишений и страданий. Но, несмотря на все тяготы, всё же встречаются такие крестьянки, которые с каждым днём цветут, словно цветы. Они прекрасны в любой убогой и грязной одежде, спокойны на любой тяжкой работе. Как только наступает время праздника, прекраснее их смеха вы не услышите. Они сильны душой и строги в делах. Безделья русские женщины не переносят, ведь только труд может накормить их детей.
К таким крестьянкам относилась и Дарья. Но смерть супруга сломала её, и она никак не могла прийти в себя и постоянно плакала. Детей Прокла отвели к соседям, и начали оборачивать тело покойного в саван. В это время никто не плачет и не причитает – не положено.
Рано утром преданная лошадь везёт тело своего хозяина в последний путь. Мужчина простудился, развозя в мороз товар. Всей семьей его лечили, молились всем святым, но оправиться он так и не смог.
У могилы собрались все соседи. Как и полагается, они вспоминают покойного добрыми словами и жалеют семью, а после все идут по своим делам. Дарья хочет обнять и утешить своих детей, оставшихся сиротами, но нужно скорее бежать за водой и дровами, чтобы отопить избу. Приходится вновь запрягать лощадь и ехать в лес.
Стоило женщине въехать в безлюдный лес, как из её уст излился страшный звериный вой. Рыдая, Дарья начинает рубить деревья. Все мысли её сейчас лишь о Прокле.
И тут в голове вспыхнуло воспоминание о недавнем её сне. Дарью окружило огромное войско, которое внезапно превратилось в поле ржи. Женщина звала мужа для помощи, но Прокл так и не пришёл к ней, оставив её совершенно одну. Женщине пришлось в одиночку жать колоски. Теперь крестьянка поняла, что то был вещий сон. Дарья просит у супруга помощи во всех заботах, возлёгших на её плечи после его смерти. Она боится за своих детей, оставшихся без отца, который мог бы защитить их от беды.
Вдруг к женщине подходит Мороз, как раз прогуливающийся по своим владениям. Он зовет несчастную к себе, обещая ей тепло и покой. Дарью начинает укрывать слой инея. Засыпая, она видит последнее лето, когда Прокл был жив. Счастливый муж, дети и ребёнок под сердцем, который должен был родиться уже к этой весне. Только в этот момент к Дарье приходит покой и забвение, которые ей принесла смерть.
