Повествование в произведении ведется от имени лирического героя, основанное на личных воспоминаниях поэта, проведенных на берегу любимой реки в детстве и отрочестве.
Детские воспоминания содержат восторженные описания природного пейзажа, в который окунался поэт, будучи мальчишкой, наслаждающимся речными красотами. Спустя годы лирический герой, повзрослев, снова посещает родные места, наблюдая, что и любимая река претерпела изменения, также, как и он, но при этом остается величавой и светлой в своей широте и дали, заставляя при виде ее великолепия ощущать душевный трепет.
Однако восторженное настроение лирического героя прерывают воющие, жуткие звуки бредущих по берегу Волги бурлаков, двигающих огромную баржу, вынужденных адским трудом зарабатывать на собственное существование.
Глядя на мрачную картину бурлачества, лирический герой испытывает мучительные переживания, сострадая бурлакам и понимая все безысходность их рабского труда, который заметно влияет на великолепие речного пейзажа.
Поэт ярко передает оттенки ужаса бедственного положения русских людей, которые посредством силой воли в отсутствие физических сил пытаются дотянуть до места назначения тяжелое речное судно, получив за свой неблагодарный труд вознаграждение в виде копеек, не хватающее на скудное существование.
Герой вспоминает об эпизоде, увиденном в детстве, в виде лежащего на речном песке изможденного человека, одетого в лохмотья, упавшего на землю от немыслимой усталости, в глазах которого навечно застывает болезненно-тоскливое выражение с оттенками обиды и безнадежности.
Стихотворение передает авторскую позицию в виде осознания смысла прекрасной и любимой реки, оказавшейся в своих бурлящих водах местом тоскливого рабства для русского народа.
